“一土停办”风波的前前后后
-
陷入危机时的北京市朝阳区一土致知学校。
资料图片
尽管已深陷危机，北京市朝阳区一土致知学校的戏剧节去年12月底依然如期举办。
台上，孩子们全情投入。台下，家长们偷偷抹泪。他们知道，落幕时“明年再见”的美好愿望不会再实现了。
三天后，全校五百余名学生提前一周放假。校长申华章曾被北京市公安局朝阳分局经侦支队带走调查。全体教职工被欠薪3个月，社保断缴，首批集体劳动仲裁已开庭。
今年3月2日，一土致知换上新招牌，成为北京民办国际教育老牌学校青苗学校香江校区。至此，一土学校停学风波画下短暂句号。
该校由申华章和李一诺夫妇于2016年创立。李一诺凭借清华学霸、麦肯锡全球合伙人、盖茨基金会首席代表等履历，成为学校的理念布道者；申华章则以连续创业者身份负责运营。
为获得办学资质和场地，2024年年中，一土和北京市朝阳区致知学校建立合作，前提是一土要与致知共同承担此前的数千万债务。
一土办学十年，校址频繁更换，资金寅吃卯粮，总有家长挺身而出，化解危机。但这一次，家长们站在了对立面。
不想重走老路
戏剧节前一周，一土致知召开线上会议。申华章表示，朝阳区教委给出的整改截止日期为2025年12月20日。学校正积极寻找新的投资方，希望家长停止投诉，避免事件恶化。
只是奇迹没有发生。几天后，教委表示，学校办学许可证于12月31日到期，双方都没有提交续证材料，“大概率不可能再复学了”。
林燕为女儿重新选择一所创新学校。离开一土，她和女儿都很不舍。
她回忆，选择一土是因为李一诺的一篇文章。她在文中提到，一土要做中国版的个性化教育，“让孩子成为最好的自己”。
林燕认同这样的教育理念。她认为应试教育曾对自己造成极大伤害，“考试、升学、刷题，苦不堪言”，她不想让女儿重走老路。
当时，女儿才1岁。2020年9月，林燕带女儿报名一土的K年级，“提前占座，怕一年级抢不到名额”。
梁婳的女儿与林燕女儿同班。在择校这件事上，梁婳既不想让孩子受应试教育的“苦”，也不想太早让孩子接触国际学校。
她的一位朋友是一土的创校家长，出于对朋友的信任，梁婳点开了一土的官网。
在官网上，李一诺写了这样一句话——教育是一个灵魂唤醒另一个灵魂，用生命影响生命的过程；更是看见每一个孩子，激发他们的潜能，让他们成为最好的自己的过程。
“就是它了”，梁婳对这样的教育理念深表认同。
转到一土前，陈薇女儿在某公办小学就读。为让孩子提前适应初中学习节奏，她将女儿转至以教学严格著称的另一所公办小学。但陈薇发现，女儿半学期内瘦了十几斤，并伴有抑郁的躯体化反应。
转校迫在眉睫。彼时，陈薇在一土就职。针对教职工，一土学费有部分折扣，陈薇便把女儿转到一土。
早年间，一土没有让人失望，也得到孩子们的认可。林燕听说一土中学部办学不太稳定，曾考虑让女儿提前转校。女儿拒绝得很干脆，“我要读一土大学”。
姜月从事教育工作十余年，辗转多所民办学校与教育机构后，成为一土教师。她喜欢一土早年间的工作氛围，领导不摆架子，同事关系融洽，“那是最好的一段时光”。
在一土，老师的行政工作与教学任务被明确分割。作为任课老师的姜月不必苦恼于琐事，只需专注教学。
“选择一土，是选择它的每一分钟。”即便此前学校遇到很大的动荡，老师、家长和学生依然不离不弃。
梁婳和林燕的女儿刚读K年级时，一土办学资质不全，要借用另一所小学的资质和教室。只上了一天学，K年级就被“赶”走。事后，家长得知，一土和对方闹掰了。接下来的一个月，学校搬到远郊的农场上课，学生们横跨大半个北京。家长们不认为这是问题。只要老师在，孩子的学习环境就是稳定的。
2017年，在李一诺和申华章的集资下，一土有了第一笔资金。一年后，学校又获得千万元级融资。即便如此，年底又入不敷出。家长开始主动“输血”，一土组建“大土豆”持股平台，持续从家长处融资数千万元。
2021年初，一土搬到来广营。校舍装修时，“大土豆”们组队来铲墙。在一土，这是常态。学校举办的活动，家长志愿者名额得靠抢。
直至今日，家长们依然认为，在来广营办学是一土“欣欣向荣的三年”。在这期间，一土拿到小学办学许可证，校舍条件好，教学团队和学生生源都很稳定。
某天，林燕突然接到通知：来广营校址要拆迁。一土即将与致知合并，以股权进入的方式占有主动权。林燕觉得这个方案不错——既能获得全学段办学资质，校舍也有着落。“这下总该稳定了吧？”林燕心想。
合并后的动荡
林燕女儿入校那年，李一诺带着三个孩子定居国外。当时，一土小学部校长是郭小月。2016年，郭小月作为联合创始人出任一土学校校长。
郭小月招聘到一群教学质量突出的老师，林燕十分认可她对学校的管理。在她心里，李一诺负责理念，郭小月负责落地执行，是让人安心的组合。
女儿读二年级时，郭小月离开一土。此后，申华章成为校长。具体原因无人知晓。
郭小月离开后，林燕有一丝担心。再后来，王墨成为一土小学部校长，她的孩子也在一土就读。包括林燕和梁婳在内的多位家长也比较认可王墨。
让他们没想到的是，与致知合并后不久，王墨也离开了一土。
而一土中学部的动荡比小学部更加剧烈。
一土致知办学许可证上的校长并非申华章，而是刘某。此前她在公办学校任职，于2018年左右来到一土。
教职工陈华表示，最初，刘某担任一土的教学副校长，并以“治学严谨”为由实行公办学校的管理方式。老师和家长都不适应，“一土向来开放且自由，我们不是冲着‘强制性’这一套来的”。
与致知合并后，一土小学部的六年级并入中学部。刘某招聘了新的中学部校长刘某枫。
原先，一土中学部倡导学生自主管理：作业不催、自主提交、项目自选。陈华和姜月发现，刘某枫上任后，一土中学部发生巨变：老师有KPI考核，要写教案手册；学生被禁用电子设备，要求“提高成绩”。
一名新生因学习压力太大，从公办学校转到一土。姜月觉得，他是个学习能力极强的“好苗子”。在老师的鼓励下，该学生心态逐渐好转。新上任的升学主任却要求这名学生冲刺名校。最终，学生休学了。
当时，中学部的学生本就不多，超过一半的学生被“逼”得离开了一土。
“红景天班”是一土的“铁杆粉丝”，全班一起从K年级读到六年级（当时六年级属于小学部）。为确保生源不流失，中学部老师逐一致电家长，最终全班稳升中学部。
然而，不到一年，“红景天班”原班主任被开除，任课老师被调岗，家长投诉未果，孩子们纷纷转校。随着中学部的持续动荡，提前缴费的家长一个个退费，“最后八年级就剩一个学生”。
小学部也难逃厄运。在刘某的主导下，小学部持续以“岗位调整”与“教师个人发展”为由，清除创校团队。多数老师不愿撕破脸，放弃赔偿，主动离职。
到了2025年秋季，学校管理几乎瘫痪。
一场资本游戏？
去年10月起，众多自媒体号传言一土老师被欠薪。
姜月回忆称，与致知合并后，小学部校长曾公开表示，现在是学校“性命攸关”的时刻，所有人都在一条大船上，最重要的是保生源。
学校停办后，老师和家长才得知，一土和致知合作协议中存在对赌条款——一土需向致知支付约4200万元，以获得办学公司60%的股权，同时将其中超半数股权质押给致知。若三年内分阶段达成900人招生目标，质押股权分批解除；若未达成，股权归致知所有。
去年10月末，申华章从财务人员手中抢走学校公章，后被致知禁止入校。
教职工陈强回忆，此前，学校固定每月5日发上月工资。2024年11月，与致知合并不到半年，发薪日改为每月10日，此后正常发薪。
直到去年9月，陈强没收到工资。起初，他没当回事。两天后，学校表示“由于资金调拨问题”，工资延迟发放。10月，学校以同样理由继续延发工资。11月前后，陈强分两次收到9月工资。他注意到，汇款账户是个人而非学校，户名“申华蓉”，是申华章的姐姐。
两笔工资发放期间，李一诺首次公开回应舆论。关于与致知合作的问题，她单方面称：在合作的一年多里，致知以学校的现金流做抵押，先后贷款5000多万元，并转移到关联公司，或是用来偿还和上一个合作伙伴的“分手费”。最终导致学校背负巨额银行贷款，现金流困难。
随后，李一诺素颜开直播，几度落泪。林燕看直播时也哭了，她心疼李一诺的处境：“致知太过分了。”
可没过几天，李一诺及其关联账号被全网封禁，众多家长意识到，“风向好像有些不对”。
去年12月5日，召开全校家长会。会上，夫妻俩保证会尽快落实老师们的薪资。四天后，新的噩耗传来。校餐供应商因联系申华章无果，直接找到某位家长，表示学校已拖欠餐费超百万元，无法继续供餐。
停餐触碰了家长的底线。所幸，在朝阳区教委的介入下，第二天校餐未断。
此前，一土、致知和餐饮公司线上开会。旁听的家长了解到，致知提出公章需恢复共管状态，才能走手续，解决供餐问题。申华章不肯，“交出来，我不就出局了吗？”
听到这句话时，林燕懵了。她意识到，这终究是一场资本游戏，学生和家长都是筹码。
更大的疑惑随之而来。她提前交了来年的学费和本学期的餐费。在一土，每年四五月份提前收取下一学年的学费。根据学段不同，学费大约在18万到20万元之间。餐费每人每学期5000元。
“学校收了近一个亿，怎么还欠钱？”林燕与多位家长去报警，但没能立案。
教委给的截止日期后一天，“学校办学情况紧急沟通会”召开。李一诺和申华章称，已找到资方愿意出资1.5亿元，但因致知“阻挠”，没谈妥。
林燕试探性追问：1.5亿元的代价，是否两方股东（一土和致知）零对价（即原股东将公司控制权交给新投资方，不获得任何转让收益）退出？
得到申华章肯定的回答后，家长们恍然大悟：因为对赌设置股权反向质押，52%的股权并不是申华章实质所有，申华章只持股8%。致知作为持股92%的大股东，如何能同意“净身出户”？
申华章被带走调查后，家长们在教委的牵线下，得以与致知沟通。这时，他们才得知，所谓的“阻挠”根本不存在。
既要又要还要
与一土合作前，致知已和多个合作方“闹掰”。林燕想不通：这么明显的坑，李一诺看不出？
在一土关联企业的股权架构中，林燕找到了答案：这场合作中，办学实体承担运营成本与债务风险，品牌、知识产权等核心资产则置于上层公司。即便学校办不下去，创始团队仍可通过上层持股实现退出。
或许从一开始，“这就是个留有后路的方案”，林燕说。
北京创新学校一位业内人士分析，一土与致知的合并，在民办教育圈并不鲜见。在中国，办学门槛极高，资金、场地、资质，缺一不可。能力有限时，合作是务实的路径。
一土和致知，各有各的算盘。只是那群冲着“中国版个性化教育”去的家长，没有留意到合作背后复杂的资本逻辑。
对于家长的选择，该业内人士表示，创新学校从一开始就是“双向选择”。但他也点破了另一层隐秘的期待。比如，部分愿意出资的一土家长，实际上是盼着学校未来能上市。夫妻俩也曾给学校做过规划。
在北京，收费高昂的创新学校大致框定了受众群体为精英家庭。北京某创新学校负责人分析，创新学校的家长群体虽小，但特征鲜明：高知、掌握一定资产和社会资源。他们想要充分尊重孩子个体发展的教育，同时也希望孩子有不错的学习成绩。
“既要又要还要。”他这样总结并指出，这恰恰暴露了精英家长们的某种脆弱。“他们依靠应试教育和时代红利成为精英，还是不能高枕无忧。他们也有房贷，也会失业，也会慌张。”
一位曾在一土就读的学生家长称，孩子最初在公办学校状态不好，持续自我否定。当时，她对创新教育仅有初步了解，只知道一土，就把孩子送来了。但她发现一土并没有想象中这么美好。“完善度比不上公立学校，一方面是资源有限，另一方面是管理理念难以落地。”后来，她去多所创新学校探校，意识到，“创新学校不是‘救世主’，公办学校也不应被放在对立面”。更重要的是，不能做“既要又要”的家长。
首批集体劳动仲裁已于2月9日开庭，近三十名教职工参加。仲裁庭表示，若主张工资在三万元以下且放弃赔偿金，可适用“一裁终决”，约半年内拿到欠薪。部分老师不愿再拖，接受了这一方案。但陈强坚持主张欠薪及赔偿金，拒绝让步。他被告知，需再等待两个月。
学校停办后，林燕尚有半学期学费未退。比起学费，她更想要李一诺夫妇的坦诚，“别再讲故事了，给我们一个真相”。
“一土停办，让多少精英家庭丢了面子。”有人这样总结。或许，这才是这场危机最漫长的余震。
（实习生黄佳瑜对本文亦有贡献，文中林燕、梁婳、陈薇、姜月、陈强、陈华均为化名）