只留清气满乾坤
-
仙子临风（国画） 喻军
一
诸暨是古越两大美女西施、郑旦的故乡，前者生于浣沙溪畔，后者生于鹭鸶湾村，系隔河相望的乡邻。范蠡不是诸暨人，只是后来隐居越地，才和这里的风土人情有了交集。诸暨市西有座山，据传是当年范蠡和西施的定情处，这就把范蠡和诸暨的关系拉近了一层。古道热肠的诸暨，不仅为范蠡建了祠堂，还把那座山命名为陶朱（范蠡别名）山；把他俩定情约会的地点称作范蠡岩，没拿原籍河南南阳的范蠡当外人。
我去诸暨游访时，未对以上景点太过留意，究其因，一是觉得这段情事是被放在了时代的祭坛上。以身许国的西施（连带郑旦）和为国割爱的范蠡，合力襄助勾践一洗前耻，成就了灭吴大业，可他们的爱情还能“如初见”吗？至于他俩的结局，正史中并无记载，民间有隐姓埋名、“泛舟五湖”的传说，自然当不得真的。后人对西施品骘不一，大多依据“千秋大义”作了正面评价；也有视之为红颜“祸水”的，此处不作展开。
当然诸暨尚有吸引我的去处，其一即素有“小雁荡”之称、被《水经注》描述为“高山夹溪，造云壁立”“水势高急，声震林外”的五泄景区。像是大自然精心雕琢的一块翡玉，藏之于万木青葱的怀抱。而五叠飞瀑湍折疾缓，好比一支乐曲的五个段落，一路管磬钟鼓般富有节奏地弹奏下来，成为远近闻名的水景。景区有五泄的文宣，既然去了，便也斗胆胡诌了几句：一泄灵秀清碧，二泄披挂如帘，三泄分绺成势，四泄奔腾激越，五泄汇注沛滂。也学周遭游人光脚踩着鹅卵石试水，下到了没膝处，体验了一把亲水之乐。
其二便是九里山，无五泄知名，却是元末画家、“诸暨三贤”（另两位为元朝诗坛翘楚杨维桢和明朝大画家陈洪绶）之一王冕（号煮石山农、梅花屋主）的隐居之地。
记得读小学时，放牛娃王冕作为课本中励志的传主（《王冕学画》），至今尚存印象。以后我学画，还专门找来画册临摹王冕的梅花。可惜在元代文人画谱系中，主角是赵孟頫、“元四家”、高克恭、曹知白、柯九思等人，王冕的画梅，嵚崎刚健，笔墨清妙，排名却不靠前，像是群峰之外的一座独秀峰。这和主流画学的认知有关，即以“托古改制”“以淡为美”的“南宗”为正宗，对南宋院体一路画风有所贬抑甚至规避，这在后来董其昌的论述中多有提及。王冕虽为元人，也属“南宗”，学的却是南宋扬无咎的写意墨梅法，含南宋院体风格。与以“董巨”“苏米”为宗师且画山水为主的“元四家”不在一条“轴线”上。
人们之所以推崇王冕，主要源于吴敬梓的《儒林外史》和明人宋濂、清人朱彝尊所著的《王冕传》，这些大名头文人均对王冕的画技、人品做了热捧。比如宋濂谓之“奇才”，说求王冕画的人“肩背相望，以缯幅短长，为得米之差”。朱彝尊赞王冕“孤傲耿介”，有豪杰气。吴敬梓更将王冕视作理想的人格坐标，称其具有“真名士”精神。
二
正所谓“世上从没有无缘无故的爱”，我们不禁要问：这些著名的笔杆子、大才子为何如此偏爱王冕、纷纷为之写传呢？我尝试作如下分析：概要地说，王冕出身寒微，没钱读书，求知欲却很强，这首先博得了人们的好感和同情。他曾利用放牛间隙去村中私塾“偷学”，因过于专心，牛偷跑出去踩坏了别人庄稼也浑然不知。后来受损农户上门索赔，王冕的父亲怒不可遏，对他一顿暴揍。王冕遭此摧折，非但学习热情未有丝毫减退，且坚不可移。这就叫“内在驱动力”啊！即使父母创造的学习条件再好，孩子无此自觉性，也是无济于事的。
青年王冕，以刚直不阿的性格和卓颖时流的才学，早已名闻当地。虽应举不中，但无碍学问已臻通儒之流，越发看淡名闻利养。他以教书为业，以读书为日课，平素离群索处，隐而不仕，形同山野樵夫、方外畸士。家中鲜坐杂宾，倘有客来访，若非趣味相投之人，他一概不见。京城里慕名而来的庸吏，任把门拍得山响，王冕也拒不接待。当官员悻悻离去时，王冕才倚楼长啸，生怕官员不知道自己在家似的。倒也不是目中无人，倘有知己登门，王冕不仅热情招待，还免不了促膝夜谈。不光论文、品画，还对天下大事发一通掷地有声的闳议崇论。他这种爱憎分明、毫无城府的性情，自然是不能见容于市侩俗客的，然而对王冕而言，正可不交一语得个自在。
文人一般都好游善饮，王冕也不例外，或扁舟短棹，游历于吴楚间；或醉饮狂呼，放浪于一扉内。王冕还有一嗜好：爱穿奇装异服，“穿曳地袍，翩翩行，两袂轩翥，哗笑溢市中”（宋濂《王冕传》）；“恒著高檐帽，衣绿蓑衣，蹑长齿屐，击木剑，或骑牛行市中”（朱彝尊《王冕传》）。这是耍宝搞怪、招摇过市吗？非也！实际上是以一身出格的装扮，嘲讽时人皆从北俗衣冠的风尚。这里即可看出，王冕不是个谨小慎微的人，该表达就表达，该出头就出头，不在乎什么“差评”和“非议”。
这么处世当然是有风险的，后来他去京城谋生，有一次画成落款，还不忘语带讥诮：“冰花个个圆如玉，羌笛吹他不下来”。“羌笛”二字，非同一般，分明暗指蒙元了。这事不知被谁举报了上去，官府欲以毁谤之罪逮捕他。王冕听到消息后，连夜逃出大都，算是捡回一条性命。我在想，宋濂、朱彝尊等名士高官甘为布衣王冕作传，必出于钦仰其虽居乱世，却未改文人节度。结合时势景运代趋而下的现实，更感佩王冕之风骨高才，遂才付诸文字。
三
王冕为何这么“刚”？细读他的梅花图，便可意会三分：其主干、枝条的画法气势开张，恍如长枪大戟。有时眯眼看画册上王冕的梅花图，就好似一群古代武士正欲拔剑向天。画有如此格调，在处世做人的方枘圆凿中必有不凡胸襟。刘伯温赞王冕有“去恶拔邪之志”“因大敬焉”（《竹斋集》）。王冕虽久居草莽，绝意仕途，却无怀才不遇的怫郁和孤愤，这就超越了光会发发牢骚的小我生态。精神强健的人，一旦付诸笔墨的话，断不会出手纤弱、小里小气。所以王冕的绘画风格是刚性的、冷峻的、高洁的、脱俗的，几不沾一丝尘埃气。同时，作为一度寄居大都的文人，王冕也不乏鸟瞰大势的眼光。秘书卿泰不怀好意地推荐他去翰林院任职，竟遭王冕一通数落：你是蠢吗？不出十年，这里将变为狐兔出没、杂草丛生之地，我还出什么仕哟！此时的王冕，敏锐地察觉出时局阽危、元朝气数将尽，曾对同乡张辰说：“黄河北流，天下要大乱了。”退志既决，即携妻回到诸暨枫桥镇北的九里山隐居不出，一边赡养老母，一边靠农耕、养殖兼鬻画为生，日子过得十分清苦。
那真是一片清净之地，山深屏迹，景旷人稀，王冕在此隐居11年之久。今人为纪念王冕，重修了白云庵、梅花屋、洗砚池等。草庐白墙，水流无声，周遭遍植梅树。我到那儿时已过了梅开时节，只能凭空想象隆冬之时，那众树散绮、风骨凛凛的花雪胜景。王冕那首流传很广的《墨梅》诗，曾被我多次题写在画上，此刻仿佛插上声音的翅膀，重在耳畔响起：“我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”。梅花诗写到这份上，后世几无超越者。不过躲清净是相对的，世间并无桃花源，甚至有时还容不下一张书桌。元末朱元璋起兵时，曾网罗浙地刘基、宋濂等高才为其所用，对王冕也十分看重，特意请来会面，许诺授以咨议参军之职。王冕反应冷淡，不多搭话。朱元璋的手下、驻扎于九里山的将领胡大海只好把他送回住处。不想王冕即日生病，数日后归于道山，享年73岁。胡大海匆匆葬之（依《绍兴府志》《诸暨县志》载，可能葬于九里山附近），但确切位置已难考。
联想到最早追随朱元璋的李善长、胡惟庸、蓝玉，包括刘基、宋濂等人的下场，王冕的自然死亡，难说不是一种只可意会的解脱，和应时而至的谢幕。
王冕一生，在绘事方面主攻墨梅，偶用胭脂作没骨梅花。他的画梅格高、调古、韵奇，其顿挫沉着，欲收故纵，十分见性，旨趣不在姹紫嫣红间。我写本文时，再读王冕的梅花，分明能体悟他的一腔啸傲，和自晦于时、敛气于骨的素怀。后人称王冕为高士、圣手，想必不会仅凭几张画就下此结论，而是那个画外的王冕，与他的画品、画格本无二致。这样的人可能“与时背离”，不会在浮华交会中充当什么弄潮儿，却在传统人文史和精神史上，蕴辉含馨，神采自出，让后人不得不铭怀于载籍和斑斑墨痕的巨轴画迹。