冬瓜
海南当地朋友请我们喝山兰酒，说了几次，再辞无趣，只好赴约。跟不喝酒的人约酒显然意不在酒，到了一看，果然不是喝，是为吃，为聊，为脸熟。其中一个火锅，大半个冬瓜放置锅底，不去皮，瓤和籽掏空，填进去鲍鱼、阉鸡块儿、甲鱼、芡实，椰子水做汤，炭火盆里吊着。从食材上看，营养爆棚。幸亏又放了一些马蹄、甘蔗段等，不至于食后上火、身体状况窘困。
餐厅阿妹用餐刀把冬瓜划拉成一小块一小块，分到食客碗里。冬瓜在汤里吊了有一会儿，瓜肉细腻清爽，入口即化。贾府的茄鲞，茄子被各种装扮后，脱离普通身份，一跃成为豪门盛筵，自然，这也是茄子难得的修为——乡村茄子一辈子只能见识到苋菜、辣椒和西红柿，哪能轻易见识贾府的鸡鸭鱼肉？茄鲞吃不出茄子味道，但冬瓜还是冬瓜味。冬瓜虽然炖了甲鱼、鲍鱼、阉鸡，琼地食味清淡，不喜欢添加佐料，火锅食材虽多，口味并不怎么相互侵扰。
冬瓜不去皮，放汤里煮，想必这样吃冬瓜是有讲究的。一查，冬瓜皮果然是一味中药材。《本草再新》这样记载，冬瓜皮“走皮肤，去湿追风，补脾泻火”；《重庆堂随笔》也写到它，“解风热，消浮肿”。通俗一点说，就是冬瓜皮能清热去火。主要食用日期在暑天，瓜皮及其肉自然而然具备了这个功能。大自然对人类有相生之德，冬瓜皮对人类亦有天然滋养之功效。
冬瓜，葫芦科冬瓜属，一年生蔓生或架生草本植物，体形巨大，成熟的冬瓜，动辄二三十斤，小孩抱不动。如有好事之人搞一个乡村排行榜，冬瓜能列为最大瓜之一。夏季，冬瓜是频繁出现的蔬菜之一，个头大，耐吃，乡村叙事里，家里家外犄角旮旯都能看到盘踞成一大片的冬瓜秧，油绿色，开橘黄花，结绿色瓜，藤蔓上疙疙瘩瘩结的全是。稍大一些，可以看出是椭圆形，呆笨，萌萌的。“冬瓜脸”，村西头“老油条”常给人起外号，村里人按照他的脸型，也给他起了一个，他不高兴，村人就叫得更欢，那脸拉得更长，也更像冬瓜了。瓜熟之际，瓜皮表面会蒙上一层白粉状物，像冬初的白霜，一抹就掉。因为这个白霜，冬瓜又有一个名字叫“白瓜”。
冬瓜是最具有人情味的蔬菜。一个瓜太大，切开了，吃不完，天热容易坏，东家送一块，西家送一块，一个大冬瓜可以吃小半个村庄。冬瓜是人情往来的月老，打开你来我往的心路。某年家里忘记种，或者不想种，去集市上买，价钱不高。冬瓜产量高，就不怎么值钱，中原市场冬瓜不切开卖，要买就一整个。冬瓜像个大枕头，拦腰卡在自行车后座上，一路上晃晃荡荡到了家。
移居海南后，买菜烧菜，自己动手。一次步行到“菜篮子”，看见冬瓜，突然想吃。先生说，想吃就买。就买了一整个，扛着回小区，一路上收获一堆注目礼。吃不完，也无人可送，扔了一大半。南方人去买菜，一个大男人手里握着一只小鸡蛋，另一只手捏着两棵香葱往家走。惊了一跳：还可以这样买？再去“菜篮子”，看到冬瓜是可以切开买的，还看见鸡蛋是可以论个买的，小香葱可以一次买两根……南方人的秀气，让我这个中原人看直了眼。
冬瓜天生命好，总能沾上荤腥的光。一次在南京，吃淮扬菜“什锦海鲜冬瓜盅”，冬瓜的清香鲜美，配上名贵的海鲜，再加上纯正的鸡汤调汁，吃上一盅，差点儿把眉毛鲜掉。视频上美食作家王刚做“裙菜冬瓜汤”，点缀海虾肉。汤色清纯，冬瓜裙菜和虾，红绿相搭，色彩演绎得完美，想必味道也错不了。
冬瓜炖小鸡，是我年少时记忆里最重要的一道菜。小鸡养到八月十五前后，斤把重，它就担负起了我母亲招待娘家人的重任。中秋节舅舅来他二姐家走亲戚，提着月饼，提着家里树上结的石榴和柿子，还提着小孩子最喜欢的热闹。舅舅一来，我们这些小孩子就很高兴。母亲要做冬瓜炖小鸡了。
院子里撒上一把不入粮仓的粮食，鸡子“哥哥”“姑姑”地叫着跑来，伸手捉两只公的，余下的公的母的，粮食也顾不得吃，作鸟兽散。母亲拿来刀，祷祝着，小鸡小鸡你别怪，你是阳间一道菜……小葱切碎儿，油炝，鸡子剁成块，铁锅炒，香得一个村都知道我家做了鸡肉的时候，就炒得差不多了。兑上两瓢水，将切成方块的冬瓜一骨碌放进去，接下来的时间就是等待。其实冬瓜炖小鸡舅舅是不怎么吃的，都是我们这些小孩子吃。有一次吃得忘形，忘记了给大黄狗“石榴”留根骨头，它气得蹲墙根上“呜呜”哭。
小儿有一段时间减重，给他多吃冬瓜，吃得他嘴巴苦，苦着脸说：母亲，常听你说小时候吃冬瓜炖小鸡，能不能给儿子也来点肉类香香嘴巴？应了他。欢天喜地等饭上来，炖冬瓜搁了日本酱油，色深，味鲜盐重，看起来像红烧肉块。着急忙慌夹一筷子吃，还是冬瓜。问：肉呢？指着冬瓜回答他：这不是？
冬瓜肉，肉类第一名。又何尝不是？
唐代诗人张祜，作了一首《昭君怨》：故国三千里，深宫二十年。一声《何满子》，双泪落君前。朝中伶人没有不会唱的。
张祜出生时张母梦见了冬瓜，把他的乳名唤作“冬瓜”。与张祜同期的钱塘酒徒诗人朱冲和与张祜向来不睦，赠张一首《冬瓜诗》以示讥讽：白在东都元已薨，兰台凤阁少人登。冬瓜堰下逢张祜，牛屎堆边说我能。以人名号行人身攻击事，不是啥好事。