乒乓的飞行
机长大项，在天上驾驶飞机时也对打乒乓念兹在兹。
他驾驶飞机驰骋蓝天，到赫尔辛基、米兰、巴黎、斯德哥尔摩。飞机飞行时启用自动驾驶系统，但机长的眼睛要盯着一大排亮灯闪烁的复杂仪器。征程万里，他还念着乒乓，也让球友一惊。
落地后的大项，和我在乒乓房里聊天：我问，飞行时想着打球，对开飞机有无影响？年近50岁的大项长得帅气，肤色白，高眉隆鼻，前庭宽，眼光深邃。他说，开飞机不容闪失，必须“一切尽在掌握”，自然是等飞机落地后，思路才在球场上溜达一下。
大项下象棋的水平很高，有一段时间，因为居委会干部每晚把小区乒乓室的钥匙给他，且那时他的飞行任务少，便呼一二球友，战上几局——此为大项弃棋而钟情乒乓之初始。
他打乒乓起点低，心气则高，我对他说：“这个要点童子功。”大项闻之一愤——钟情国球，无分长幼前后。那日，他对我表达：“你一个球都不要让我，输再惨，我也不在乎。”
无知者无畏。蔑视乒乓权威的是大项。这几个居住区里，乒乓权威是谁？是我——系近10年综合战绩所得。江湖球路三教九流，各类打法百花齐放，兵来将挡，水来土掩，打败名将好手时有，击退一般选手胜绩常在。
没点骄傲是假。唯大项开涮我：“郑老师主打防守，不难打。”于是有人拱火：“挑战球王啊。”
大项在球台边挥拍，快速移动脚步，目光灼亮。我知他野心，故长久晾他一边。打乒乓，不是他在棋盘上扑闪腾挪。
交锋时，我一板不攻，纯防守。绵里藏针，角度控制，任尔东西南北攻，我自岿然防堵漏。给你希望，送你绝望，甚至让你够不着边，沾不到球。
一局打到10比0。放一个球？眼见他面红耳赤虎低吼，双目蕴火欲灭敌，脑海升起“不放”一闪念。
渐渐地，大项形成自己的打法，两面弧圈四面攻，全台无死角。
我看大项不时打出几个“世界波”，便点拨一二：“打乒乓球的最高境界是掌控节奏和旋转。发球有旋转变化，接发球要判断发球者旋转，不同颗粒板打出的旋转，更要接住，并正确回击。”
大项听后，锐利的双眼眨巴几下，冒出一句：“谁的球我都不怕，谁的球我都可能赢。”他的球攻得出，但守不住，会不稳，像飞机在空中遇上颠簸气流。但他不以为然：“我的球，就靠速度和力量取胜。”
恰此时，俱乐部来了个全防守的长胶手、过了耳顺之年的宋警官。他的球软绵绵，并不进攻，坚决奉行“不攻而降城，不战而掠地”。一个个球友，倒在“拳拳打在棉花上”的宋警官拍下。
那日，大项从巴黎回，球友老蒋告知他有人来“踢馆”，此人打球不规范，动作“七翘八裂”，水平却不可测。
大项披挂上场，与宋警官对战。激战中，大项击球电闪雷鸣，大气磅礴。竟惨输，速败，最后几球崩盘。
慢速击垮了快速，拖沓战胜了勇猛，旋转打败了凶悍。
狼来了。球友唤我来战宋警官这匹外来的“狼”。我的战法是，长胶来球，大概率为上旋球或侧上旋球，回球不能上搓，要用推挡或抽球回击。对方欲在飘忽不定的旋转中取胜，对策是化繁为简，发不转的长球或短球，后续觑准一板击出。
我连续几局胜出。“怪狼”成了被驯服的“绵羊”。
大项在一旁手托着腮帮细观。我完场，他复上场：“宋警官，来来来，我看懂了怎么对付你。我们再战。”然而大项依然大输，看得老蒋在一旁摇头。老蒋比大项大十多岁，却是大项漂亮攻球的粉丝。他的球曾比大项好，中小学时打校队，球风稳健，但他看好大项的打球潜能，常陪他练习，大项连续打20局，老蒋就不打19局。
老蒋喊“停”。再这样打，宋警官会成为大项以后无法逾越的“墙”。
后来，为了让大项打败宋警官，老蒋将自己的一面板换为长胶板，模仿长胶打法，专门陪大项练习。
半年苦练战长胶，痴迷换来凯旋果。从被打败无数次，终将对手征服。绝不服输的宋警官，承认被大项打成二八（输八成）开。会打长胶拍，自然懂旋转。再看大项打球，战术简洁，快中有慢，攻防有序。
老蒋立大功。在大学教哲学的老蒋，谦谦君子，退休后打乒乓球，只为健体强身。对大项，我和老蒋有不同看法——
老蒋说：“我没见过对乒乓球这么痴迷的人。”
我说：“他下棋一把手，打球一根筋，打法简单粗暴。”
老蒋说：“不，他打法先进，只是毛躁。”
我说：“他不谦虚。”
老蒋说：“因为他永远不服输，永远追求赢，不赢球，不停。”
我说：“我给他讲过球，他当穿堂风。”
老蒋说：“那，这个徒弟我收下。我现在打不过你，你两个大角一吊，我没方向——是我体力差。当心，以后我找人收拾你。”
我说：“你徒弟来收拾我？”
老蒋说：“有可能！”
老蒋还跟我讲，他曾在无锡硕放乡下一小学读书，全校唯一的娱乐场所是张凹凸不平的乒乓桌，屋顶很低矮，桌两侧是透风的黑色戗篱笆，雨一来桌面就全湿了，“泡汤了”。老蒋小学时在这样的环境里，靠打“一二大王球”（大王两个球，小王一个球，输者下台，赢者霸台）成才。他喜欢打乒乓球，还是被一位从上海来的体育女老师“感染”。“那个女老师，球潇洒啊，她一来，我们要欢呼。”漂亮女老师和一个英俊的本地语文老师处对象，被上海家人发现，棒打鸳鸯，穷乡下，大上海，不般配。痛苦的女老师最终选择离去。那时老蒋读小学三年级，为离去的女教师哭得眼泪滴嗒嗒流。女老师留下一块“红色海绵板”，交到老蒋手上时，还有她握拍的温热。揣着这块板，老蒋打到中学毕业，“海绵都打烂了”。
没想到的事发生了：大项赢球日，老蒋疾患突至，心脏血管堵塞入了医院，他的胸腔被打开，做搭桥手术。
不能说老蒋的病是陪大项打球所致，但大项深感内疚。老蒋入院后，弥勒佛般胖嘟嘟的圆脸、泛光的秃顶、细框的金丝边眼镜等乐天形象，一朝不见。而大项，同步在乒乓房消遁。
大项的太太倒进过乒乓房，说：“大项想打球要疯了，下了飞机在家里对着墙壁和镜子空挥拍。但如果老蒋以后不能再打球，他说他也不会再打一个球。”
高山流水情。好在，老蒋终于康复归来。老蒋讲他开刀的事，说他一度十分难受，但他想：“一定要乐观，乒乓球在等我，大项在等我。”
大项等到了老蒋，老蒋迎来了大项。整三个月，“封板”的大项从赫尔辛基回，入乒乓房与老蒋撞胸会师。
老蒋胸前一长条手术遗下的刀痕。
大项眼有泪：“我在天上飞，在想，老蒋你要挺过来，我们一起，有未尽的事要做啊。”
老蒋点头说：“我要陪你一起，完成一个壮举。”
什么“壮举”？大项和老蒋都笑，让球友共见证：“打败球王，两年时间内。”
野心昭然，锁定目标——城头欲换大王旗？来来来，飞行的大项，更魔幻的乒乓等着你。