麦卡勒斯笔下的孤独与爱
-
《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》等作品，尽显麦卡勒斯的孤独文学内核。 视觉中国供图
复旦大学中文系副教授张怡微对麦卡勒斯作品的重温，恰是这样一次充满温度与深度的对话，这些文字在时光里的沉淀，成为照见自身创作与思考的镜子。
■张怡微
麦卡勒斯笔下的孤独
上海译文出版社重出《麦卡勒斯文集》，这位早逝的美国作家以五部长篇小说和一部短篇小说集，构建了美国南方腹地于战争前后的人物群像。麦卡勒斯的书名都译得很文艺，如《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》，这在一定程度上遮蔽了她的小说中畸零人、暴力暴民及种族问题的尖锐性。
《心是孤独的猎手》是一部经典名作。卡森·麦卡勒斯生于1917年，是美国文学史上重要的女性作家。她撰写《心是孤独的猎手》时还非常年轻，只有23岁。这部作品为她赢得了很多文学荣誉，换句话说，她在非常年轻的时候就已经登上美国主流文坛，获得了肯定。在大众的印象里，麦卡勒斯和福克纳、韦尔蒂、杜鲁门·卡波特一样，是一个“美国南方作家”。尽管她自己不一定认同这件事情。贴标签这样的事，对于一个成名作家来说不可避免，好处是有利于让更多的人记得，坏处是，所谓的标签就是边界，好的作家会忍不住想要打破它，不想受到限制。有许多研究者都会就这个话题来讨论麦卡勒斯的意识形态、身份政治，或者说历史意识。实际上呢，她确实书写南方，但也不是自觉只为南方书写的作家。
麦卡勒斯出生在美国南方腹地佐治亚州，佐治亚州的首府是亚特兰大，亚特兰大在1996年举办过奥运会。目前看来，麦卡勒斯出生在一个很宜居的城市，当然那是地理意义上的美国南方。麦卡勒斯写作的五部小说也都是以南方为背景，涉及的文学材料，包括南方的反种族隔离、大萧条时期的生活等。麦卡勒斯成长和成熟的年代，经历了1929—1933年的美国经济大危机，她在《心是孤独的猎手》中写道：“大部分小镇上的工人很穷。大街上到处都能看见饥饿、孤独的表情。”麦卡勒斯也经历了上世纪的两次战争。她和当时参战的丈夫有一些通信现在也出版了，我们可以看到她作为一个年轻恋人的许多正常的表现，等待、焦虑、担心……作为年轻作家，麦卡勒斯显然是早熟和敏锐的，她生长的环境和时代，也给她提供了观察变革的机会。尤其是，她到纽约大学读书，在知识储备和写作技巧上获得了更多的培训。纽约也有更好的出版机会和社交圈。麦卡勒斯在很年轻的时候就和许多名人有交往，例如剧作家田纳西·威廉斯，也见过亨利·米勒及他当时的太太玛丽莲·梦露。在她短暂的人生后期，戏剧的影响是不容忽视的。
麦卡勒斯是一个天才
美国南方文学流派的形成很复杂，有许多议题，我们通过电影或小说才有了基本的了解。它真正获得关注，是由于福克纳的杰出成就。我们普通读者，大致也会了解到，南方文学具有多元的审美风格，例如怪诞、狂怒、犹豫不安、哥特，同时南方文学也很重视家庭、农业等。在麦卡勒斯的小说里，当然也有一些类似的元素，但更多的，她会关注到人的孤独和爱的无能，不管是南方的还是北方的，不管是男是女，喜欢男人还是喜欢女人，白人还是黑人。那么，什么是孤独？什么是麦卡勒斯笔下的孤独？
她的长篇处女作《心是孤独的猎手》是最能体现麦卡勒斯创作风格的作品，从这本书中，我们可以看到她日后创作中几乎所有的元素。这本书的书名是出版商改定的，取自一首诗《孤独的猎手》，作者是菲奥娜·麦克劳德，这是苏格兰诗人威廉·夏普的化名，这位苏格兰作家曾经撰写一系列取自凯尔特民间故事题材的小说，后来也把凯尔特语菲奥娜这个名字，变得更令人熟知。麦卡勒斯原来给小说起的名字非常直白，就叫《哑巴》，试图参加霍顿·米夫林出版公司的长篇小说处女作大赛。后来，比赛没有获奖，但霍顿·米夫林还是给了她出版合同。她很喜欢出版商改定的新书名。
这部长篇小说的开篇有一个经典的场景。小说里是这么写的：“小镇上有两个哑巴，他们总是形影不离。”这两个人乍一看就完全不同：一个哑巴身材肥胖、神情恍惚，是一个希腊人，他叫安东尼帕罗斯；还有一个哑巴是高个子，眼神中看得出来很聪明，名叫辛格。辛格，也是小说的核心人物。于是，小说就以居住在南方小镇上的辛格和安东尼帕罗斯作为开场。除了彼此，他们没有其他朋友，但一点儿也不孤独，他们过着安宁的日子。直到安东尼帕罗斯大病一场，性情也变了，最后去了精神病院。安东尼帕罗斯的离场，令辛格开始孤独，从而陆陆续续地带出了其他四个孤独的主要人物，包括咖啡馆主人比夫、赤色分子（工人运动积极者）杰克·勃朗特、少女米克·凯利和黑人医生科普兰。将这四个人物和他们背后的家庭故事团结在一起的人物，是辛格。
由于孤独，这四个人物在聋哑人辛格身上看到神秘的吸引力，他们十分狂热地想要对辛格倾诉，投射自己的理想化身。他们四个人和辛格的关系，就像是卫星和行星，四颗小卫星绕着行星旋转，而行星辛格则围绕着安东尼帕罗斯转。这是一个非常有趣的小说结构，我觉得也是23岁的作者非常天才的地方。她不只是设置故事和人物，其实也设计了一种动态的关系。以至于小说进行到末尾，辛格因为安东尼帕罗斯病逝而自杀的时候，所有人都失去生活重心的结局得以较为合理地发生。这四个人为什么围绕着辛格呢？表面上，因为辛格是一个很好的倾听者，他很有礼貌，很有风度。他从不拒绝他们的倾诉。他不能回应，所以看起来都能听懂，我们后来知道，其实辛格也听不懂。他只能把他其实没听懂的这个秘密，告诉安东尼帕罗斯。
本来，辛格只属于安东尼帕罗斯。安东尼帕罗斯去了医院，他才成为其他人的朋友。只有在安东尼帕罗斯面前，辛格才是倾诉者，他不断打手语跟安东尼帕罗斯表达自己的所见所闻，安东尼帕罗斯却只关心今天吃什么。读到这里，我们会有一个初步的疑问，比起人见人爱的辛格，安东尼帕罗斯到底有何种魅力能让辛格如此喜爱，甚至在他离世之后不惜放弃自己的生命也要随他而去？事实上，如果你喜欢这种莫名其妙，你就会喜欢麦卡勒斯。因为她很善于捕捉这些人与人之间根本说不清楚的吸引，致命的吸引。她的另一部作品《伤心咖啡馆之歌》中也可以看到类似不被理解的、莫名其妙的感情。令人意外的是，直到辛格死去，那四个倾诉者才知道安东尼帕罗斯的存在，虽然他们自诩为辛格的朋友，但他们对辛格内心世界的了解极其有限。也就是说，在两个人死亡之前，没有任何人走入辛格和安东尼帕罗斯的世界。这个世界是外界无法入侵的。他们也只活在自己的世界里。
我们不得不感叹，23岁的麦卡勒斯具有很敏锐的观察力，她选择书写的人物，是经过深思熟虑的，代表了不同面向和议题，包括身份认同、性别焦虑、黑人问题、劳工问题、经济危机等，而不只是所谓的成长小说人物。许多研究者提到，辛格有一点耶稣的化身，每个人都渴望和他说话，且每个人心中的他都不一样。小说里写到关于他的留言：“一个黑人老妇告诉无数的人说他知道死人的灵魂回到人世的方式。一个计件工声称他曾和哑巴在州里别处一个工厂工作过。富人们觉得他是富人，穷人们觉得他是和他们一样的穷人……每个人都根据自己对辛格的愿望来描述这个哑巴。”他是一切，又在一切之外。他好像不是一个真实的人，而是一个象征。其实，令人费解的希腊人安东尼帕罗斯也是一个象征。用最通俗的话来说，他们就是小镇上若隐若现的“双希”文明——也就是希腊文明和希伯来文明的精神。安东尼帕罗斯和辛格的死亡，似乎也有了一点上帝之死的孤绝。在这个意义上，我们可以说，麦卡勒斯是一个天才。
麦卡勒斯定义准确的人生
在麦卡勒斯的故事里，我们可以看到许多关键词，例如南方、酗酒、年幼的兄弟姐妹、孤儿、孤独等。很难说这复杂的创伤记忆究竟源于迁徙、种族身份、南方生存境遇还是其他，它就像是一团忧惧，萦绕在故事内外。她的每一部短篇小说，都呈现为类似孤独惊惧的小场景。它好像是一个青春故事，十分平常的少年、中年，仔细品读又觉得不然。例如故事《傻子》，说的是一个被荷尔蒙引领生活重心的16岁青少年，暗恋学校一个女孩却无果，在他的家里，有一个小四岁的堂弟却将他作为精神依赖的对象。因为失恋的关系，成绩也搞得很差，主人公显然心浮气躁，年轻的他很难照顾到身边其他人的感受，他冲堂弟发火，他既觉得自己承受不了堂弟的情感需求（“你一直把我当亲弟弟喜欢”“不管你做了什么，我都知道你是喜欢我的”），又说不清楚问题出在哪里。他称呼堂弟为傻子，内心又自卑地感觉到除了傻子之外没人会真心喜欢他，直到有一天，恼火汇聚成冲突，他说破了一件奥妙的事：“你为什么不去找个女朋友，而是缠着我？”说完这些话，他自己都颤抖，而一切开始发生剧烈的变化。他没有爱情了，和傻子亲密的友谊也没有了。“我非常想恢复轻松的心情，比什么都想。我怀念傻子和我之间一度有过的奇特的并非愉快的相处方式。”这个故事我读了很多遍都觉得意味深长，傻子后来的表现，例如充分彰显男性气质，要去阿拉斯加捕猎，或和新朋友们嘲讽鬼混的男女，都让读者不禁怀疑他曾在12岁那一年对于自我身份认同的焦虑没有很好地处理，当然，这也不是另一个16岁的少年可以好好处理的认同问题。
麦卡勒斯小说的另一个特征，就是音乐性。她短篇故事的主人公，许多都从事音乐工作，或有音乐的爱好，有音乐神童的互相观看（《神童》），有犹太人钢琴家的手（《外国人》）。他们的孤独与音乐相关，欲望的流动也和音乐相关。《无题》中提到了年轻人逃离的主题，“她想离开并没有什么真正的理由。仅仅是因为在过去的一年里她开始感觉到的一些东西而已。这或许跟音乐有些关系。也或许是因为她长得太快了，而她又不知道该怎么办”。麦卡勒斯以非常精巧的方式，将两个年轻人制作滑翔机飞行失败摔得遍体鳞伤的事件，与音乐和人生的关系形成相似的隐喻，“音乐就如同当初的滑翔机”。很难用语言形容那到底是一种什么样的东西，我猜想就是少年们经由身体发育所产生的激烈而复杂的渴望，有些关于情欲，有些关于征服世界，有些关于逃离，总之是一些令他们感到沉闷压抑、难以忍受的身体的声音。他们对偶像总有一种悲凉的向往。这是麦卡勒斯定义准确的青春。
当代小说《谁曾见过风》，讲述了一个失败的作家所亲历的中年危机，借由小说主人公看待新锐作家的话，道破了每一代作家都会遭遇的焦虑：“只写了一个小小的故事的才能——这是上帝所能给你的最危险的东西。你会一直写下去，不停地写，心怀希望，坚信不疑，直到你的青春被荒废……一点点小才是上帝最大的诅咒。”（本文摘自《谁能追踪你的笔意呢》，张怡微著，上海文艺出版社，有删节）