用热爱书写星辰答卷
国际宇航科学院院士，中国航天员科研训练中心研究员，中国载人航天工程航天员系统副总设计师，航天医学全国重点实验室主任。
1996年，我踏入中国航天员科研训练中心，投身于航天员的健康防护和利用空间环境条件下研究人对空间环境的适应。换句话说，我的工作核心就是预判航天员在轨飞行期间身体可能遭遇的失重带来的影响，精准捕捉其身体机能的各种变化，并研究制定科学有效的防护策略。
在载人航天事业的发展进程中，航天对科技的牵引和驱动愈发显著。载人航天任务往往会遭遇前所未有的挑战——那些在地面环境中未曾出现的特殊难题，在太空中却会带来一系列的技术问题。
以跑步这一看似简单的日常动作为例，航天员需要在太空失重条件下实现发力的精准控制与均匀分布。在地球上，人体206块骨头与639块肌肉能够自然协调配合，形成连贯流畅的动作；而在太空，由于缺乏重力牵引，航天员的运动呈现出“触一点动一点”的特性，无法实现在地球上那样的“触一点动一片”的有机耦合。
这一特殊现象，要求科研团队在航天员健康保障技术上，点对点地做到精准到每一块肌肉，确保航天员在返回地球后，身体机能仍能保持协调健康。在攻克太空难题的过程中，将进一步催生智能化、自动化技术的创新需求，以及对人体生理机制的更深层次研究。随着我国载人航天任务在轨时间不断延长，科研团队对这些技术难题的认知也在持续深化，每一次探索都为后续任务积累了宝贵经验，推动着航天医学技术迈向新的高度。
航天作为一个极具特殊性的科研平台，其与地面截然不同的环境，为医学和生命科学研究打开了全新的视角。在太空中，我们得以更好地理解和解读生命在不同环境下的适应特征。参与航天任务的航天员均经过严苛筛选，属于极为健康的群体，但即便如此，进入失重环境后，他们仍会面临一系列医学挑战，诸如骨密度流失、肌肉萎缩等问题。
对这些航天员特有的医学现象进行深入研究与解读，不仅有助于保障航天员的健康，更为探索大众疾病的发生发展规律提供了宝贵的启示与借鉴。因此，航天事业一方面要持续优化保障体系，助力航天员实现更健康、更持久的太空飞行；另一方面，需将航天领域积累的理论成果、先进技术与创新方法，回馈于大众健康领域，推动医学进步与全民健康事业发展。 （作者：李莹辉）