2020-06-24 星期三
日期检索 本期头版  本期内容导航 

熔喷布“退烧”投机者始忏悔

2020年06月24日   10: 长三角/一体化   稿件来源:解放日报  


■本报记者 于量

熔喷布终于彻底“退烧”。

作为口罩的核心原料,疫情前每吨价格约2万元左右的熔喷布,最高一度被炒至65万元,引来众多投机者。如今,口罩供应基本恢复正常,“行情”过后,一地鸡毛。有人赚得盆满钵满,也有人血本无归。在江苏小城靖江,记者多方联系,找到了三名做熔喷布的老板,过去几个月他们的故事有点魔幻带点荒诞。

“收骨头”了,还是不淡定

4月末,记者就知道楚锋在做熔喷布。然而起初他并不愿意接受采访:一来是自知做的事情属于“灰色地带”;二来是彼时他正醉心“技术攻关”,期待着两台熔喷布机能让自己狠赚一笔。

如今,楚锋终于愿意坐下来和记者聊聊,并且还带上了自己的合作伙伴林志勇和王国平。原因倒也简单:折腾了2个月,投资近70万元,他们的熔喷布最终连1斤都没卖出去。

楚锋原本在靖江经营着一家小型工厂,主要生产各类水泵。厂子规模虽小,一年的利润也近百万元。此番和人合伙入局熔喷布,他是牵头人。最终他赔了20多万元:“后悔是肯定后悔的,但是后悔又有啥用呢?”

和几乎所有的投机客一样,楚锋他们对于熔喷布起初一无所知。4月偶然的机会,他接触到了几名扬中生意人,当时的扬中,熔喷布生产已经过热。4月15日扬中踩下急刹车,全面叫停当地所有熔喷布生产企业和个体工商户。扬中来人,先找到了王国平。王国平也是开厂的,对方提出希望租用他的厂房,安放熔喷布生产设备,每台机器日租金1500元,并且自行承担电费。虽然条件颇为诱人,但是在了解了对方做的是什么买卖后,王国平考虑再三没有答应:“当时已经听说扬中要开始‘收骨头’了,我不想惹麻烦。”

王国平犹豫之时,靖江已经有人先一步造起了熔喷布,有人3月份弄来了熔喷布机开始生产,短短20天净赚150万元。听说身边朋友的这件事后,楚锋当场不淡定了:“当时我就在想,这钱也太好赚了。我没道理放着这个钱不赚吧?”

楚锋找到了多年的生意伙伴林志勇,两人一拍即合,决定马上投钱,去搞两台熔喷布机。然后,他们也找到了王国平,希望王国平能入伙。

拉王国平入伙,楚锋坦言有自己的小算盘。当时“行情”虽在,但风声已紧,楚锋要为这买卖找一个相对安全的场地:“我和林老板的厂子都小,每天电费没几个钱。熔喷布机器一进来,24小时运转,一天电费就好几千元,到时候工商部门肯定查上门。”

没被1500元的日租金打动的王国平,这一回心动了。王国平说:“现在想想,就是两个字,贪婪。”

“贪婪谈不上吧,你这个叫‘逐利’。”记者试图说几句客气话,没想到王国平态度坚决:“不对,就是贪婪。要不是因为贪,也不会干这个事情了。”

造出“99布”,销路没了

◆折腾了2个月投进去近70万元,熔喷布连1斤都没卖出去,靖江老板最大收获是瘦了8斤

4月初,林志勇开车到张家港,找厂家下了订单。他记得厂门口都是排队等着买熔喷布机的人,他排了一整个通宵才签了合同,晚上就在车里凑合睡了一小会儿:“其实也基本睡不着。想到马上要赚钱了,心里兴奋呐!”

15天后,两台熔喷布机到货,价格总计50余万元。楚锋的预期是,一周之内回本。

当时的靖江已成为继扬中后又一熔喷布生产集散地,市郊的大小作坊外,来自全国各地的“倒爷”提着现钞等着拿货。楚锋这样描述当时的盛况:“只要有布出来,不论质量,有多少收多少。甚至还有人为了抢布,在厂门口打架的。”

但是情况很快发生了变化,人们对熔喷布的质量有了讲究,不再照单全收。渐渐的,除了韧度和没有纱眼之类的基本要求,倒爷还开始提出“90布”“95布”之类的概念。熔喷布的价格虽然依旧在高位,但开始出现回落的趋势。所谓90布和95布,指的是熔喷布的过滤能力,数字越高,过滤能力越强。此时,楚锋他们的机器虽已到位,但尚未完成调试,无法正式投产。

“五一之前,95布每吨还能卖到50万元左右。当时我们如果能生产出来,还是可以赚一笔的。”楚锋说,为了调试机器,他们三人花重金前后聘来了两位师傅调试机器。谁知这两人都是二把刀手艺,钱是花出去了,机器却始终没办法生产出像样的布。

冤枉钱还不仅于此。熔喷布价格疯狂,其生产原料以及生产所需的模具、静电驻极等设备的价格也跟着水涨船高。林志勇说,静电驻极原本的价格不过数百元,而当时一跃升至7000余元。

机器迟迟无法完成调试,那段时间,楚锋他们每天几乎只睡两三个小时,整天泡在厂房里盯机器。师傅不靠谱,他们干脆亲自上阵,凭借着自己掌握的工业知识“搞起了科研”。

楚锋说,折腾熔喷布机的那段时间,他原本的生意几乎全部放下了:“脑子里全是熔喷布,没心思干别的了。有客户要买我的水泵,我连货都发错了。”

五一过后,熔喷布价格一天一跌。而随着市场整顿和产能的提高,熔喷布的疯狂终于进入尾声。此时,楚锋他们的熔喷布机终于完成调试,试制出的熔喷布经过检测基本达到“99布”的标准。

布造出来了,但是销路没了。曾经活跃的倒爷们一夜之间作鸟兽散。去口罩厂上门推销,对方冷脸相迎。在二手货网络平台上发布产品,也无人问津。到5月中旬,三个男人不得不面对现实:这笔买卖,彻底赔了。

林志勇说,最大的收获就是瘦了整整8斤。楚锋始终心有不甘,觉得自己运气不好,没踩准节奏。王国平倒是已经看淡:“说到底,还是不应该贪。投机取巧的事情,压根就不应该干。”

(应受访者要求,楚锋、林志勇、王国平为化名)