2020-03-28 星期六
日期检索 本期头版  本期内容导航 

生长,就是树所做的事

2020年03月28日   07: 读书周刊/书事/连载/广告   稿件来源:解放日报  


我很少为了重温旧时光而寻找树。我喜欢它们本来的样子。尤其是最普通的树,它们拥有强大的吸引力,无论如何都要生长,因为它们必须生长。生长,就是树所做的事。

某些树在人类社会中获得了特殊地位。在某些文化中,它们同时标记着起点和中心。据说,生命之树和智慧树都矗立在伊甸园的正中央。而在毛利文化中,作为天空和大地的儿子,森林之神是一棵拥有两千年寿命的巨大贝壳杉,至今仍在怀波阿森林中高耸入云。在维京神话中,整个宇宙被理解为一棵巨大的白蜡树,人们称其为“世界之树”,它的树枝是“众神之家”,它数量繁多的根向外伸展至“巨人之国”,向下延伸至“死之国”。古代欧洲的德鲁伊祭司采集槲寄生用于神圣的仪式,举办地点是在一大片橡树林构成的天然神庙中。在希腊,信仰宙斯的祭司们会在多多纳的神殿解读橡树或山毛榉叶子发出的沙沙响声,从中获取神谕。如今依然在圣诞市场上出售的槲寄生枝条和挂在观赏灌木上的风铃,很可能源自我们遥远祖先的神圣树林。

释迦牟尼是在菩提树下打坐时开悟的,从此以后,他的追随者就一直在佛教寺院里种植同一种榕树——菩提榕。我曾经在尼泊尔得到过一枚心形叶片,它来自一棵粗壮的菩提榕。这棵树长在一面陡峭的山坡上,虽然安纳布尔纳峰让它显得很矮,但它的气势一点也没有被削弱。我希望它在那场地震中幸存下来。神圣的树总是更容易恢复活力,因为关爱它们的人会伸出援手。

家族树(家谱)是一种天然隐喻,体现出通过世代繁殖产生的血缘关系,每个家庭成员可以在其中找到被描绘成分枝、叶片或根系的自己。比较古老的谱系图常常将连续继位的国王或酋长沿着一棵橡树的粗壮树干垂直排列,周围环绕着的枝叶代表他们的妻子、女儿和更年轻的儿子。现在,这根“树干”更有可能是那些不辞劳苦挖掘家族历史的人,让这棵树随着每一次新发现(出生证明或婚姻证)而开枝散叶。

家族和国家就像健康、匀称的树一样生长,或者说我们乐于如此想象。当树木茂盛地生长,我们也兴旺地发展,于是这些土生土长的自然现象就成了受到广泛认同的集体象征。成年大树常常被视为逆境之下长寿延绵的象征,但它们也非常适应人类的新需求。新的联系可以嫁接过来,并逐渐成为主要意义,之前的意义则彻底抛弃。随着奥斯曼帝国的衰落,黎巴嫩得以再次选择自己的国旗,最终采用了一种常绿雪松的图案与白色背景搭配。即使在后来的法国委任统治时期,这棵树依然在当时的黎巴嫩三色旗上占据着中心位置,并在黎巴嫩成为独立国家之后继续代表这个现代共和国,他们还在上下各添加了一条水平方向的红色横纹。当加拿大获得独立时,人们普遍认为应该减少大英帝国留下的文化遗产。国旗需要新的图案,但表达独立的冲动和对长期稳定的渴望交织在一起。树既有鲜明的本土化特征,又永远都会新生,因此非常契合人民的诉求。于是,在经过激烈的争论之后,乔治·斯坦利引人注目的红白设计被正式定为新国旗,枫叶就此成为加拿大的官方象征。除了国旗,人们还能在树林中认出他们的国树。并非所有种类的枫树都会在秋天变得如此鲜艳,但糖枫和红枫都能将草木繁盛的山坡染成绚烂的云彩,如同最华丽的日落。

(摘自《那些活了很久很久的树》,[英]菲奥娜·斯塔福德著,北京联合出版公司,有删节)