2020-03-28 星期六
日期检索 本期头版  本期内容导航 

最难以消解的,是温暖的回忆

2020年03月28日   06: 读书周刊/书评   稿件来源:解放日报  


■蔡央扬

作家安谅为纪念父亲而作的纪实文学《从修鞋匠到“铁裁缝”:一位劳模父亲的故事》近期出版。

在本书中,安谅的文字一如既往的简洁、精辟、富有哲理性。与他的《明人日记》系列短篇小说相比,本书看似少了一些精巧的情节架构,但取而代之的是真情流露。安谅对父亲的感情,混合了思念、敬爱、怀念和愧疚。

安谅用最真挚的笔触为他眼中的父亲画像:一位勇敢、敬业、正直、热情、富有艺术修养的老劳模。14岁时,他就趴在火车顶上来到上海闯荡;他常常在半夜离家去抢修抓斗;他曾挺身而出阻止了一场械斗的发生;他教导安谅,“人要管点闲事”;他养得一手好兰花。安谅用一段段往事,生动细腻地描写了劳模父亲展现忘我奉献、正直正义、爱人重情、为人处事等的生活常事和细节。但就是这样的人,却在遭遇多年病痛折磨后,过早地离开人世。

最难以消解的,是那些曾经的温暖回忆。犹如含化了口中的蜜饯,只留下寡味而坚硬的核,不断刮擦着口腔,提示着那再无法拥有的甜蜜。安谅从父亲那里得到了沉默但深厚的爱。父亲安慰为高考紧张的安谅,还为了安谅将发出声响的座钟停掉;父亲为安谅买书、买自行车,哪怕购买这些在当时会造成沉重的经济负担;父亲步行好几站路探望生病的安谅,哪怕安谅当时已经是个结了婚的大男人。父亲莳弄的花园,在他病倒后逐渐荒芜;父亲拿手的狮子头的滋味,在他过世后再无人能重现。这些平常的事,平常的物,像一根隐刺深埋在安谅的记忆里,只是在饭桌上看到狮子头时,在散步时闻见飘来的幽幽兰花香时,在午夜隐隐听见老式座钟的嘀嗒声时,在全家团聚却少一人时,狠狠地刺痛他。你曾给了我全世界,世界依旧,你却不在了。

悔恨和愧疚,也许是每一个人子人女都曾经有过或终将感受到的情绪。谁在父母关心问候时不曾敷衍他们?谁又在父母卧病在床时自始至终守候床前?谁早早就领悟了父母的良苦用心,理解了他们沉默的爱?也许就是在失去后,才能真正理解什么是子欲养而亲不待。安谅在这里写下他的悔恨和愧疚,他坐在那里,看着父亲老去,看着死亡逐渐带走父亲的呼吸,什么也做不了。这让人无可奈何,也是所有人都逃不脱的宿命。愿你读过这本书,早早预见这一切,将你对父母的爱,在还可以表达时尽情表达。

在父亲二十忌年,安谅推出了此书,他说,这是对父亲的深切怀念,更是对一种奉献和质朴人生精神的致敬。父亲的离世是自己心中永远的痛,也永远对父亲存有愧悔,所以,这本书,也是一本致歉之书,是激励自己和更多人认真生活、奋发有为之书。

《从修鞋匠到“铁裁缝”:一位劳模父亲的故事》凝结了安谅对父亲的陈情、思念、感恩和致敬。愿天下所有人子人女,都能从中有所感悟。

《从修鞋匠到“铁裁缝”:一位劳模父亲的故事》

安谅著

百花洲文艺出版社