2019-08-24 星期六
日期检索 本期头版  本期内容导航 

时代和文化的馈赠

2019年08月24日   07: 读书周刊/读书·连载·广告   稿件来源:解放日报  


■毛时安

中国文艺评论家协会副主席毛时安的上海文化评论文集《攀登者:上海文化的目击与思考》亮相今年上海书展。

《攀登者:上海文化的目击与思考》是作者对上海文化的目击与思考,理性且热情地评论了上海这些年来创作的优秀文学艺术作品,记录了上海文学艺术家们不懈努力的精神和身影,“为所有关心上海文化的读者开启了一扇了解上海文化、上海文艺的重要窗口。透过这扇窗,读者可以约略看到上海文化这些年一路攀登留下的深深足迹”。本文为此书后记,有删节。

我是上海人。一个土生土长的上海人。一个喝着黄浦江水,听着上海轰鸣机器声长大的上海人。这里有我的至亲骨肉,有我的良师益友,有给了我血肉灵魂的土地。她用她爱的胸怀庇护了我。

我爱我的故土上海,就像我爱我的祖国中国。上海至于我,就像一坛老酒,越陈越香,悠远醇厚。我在这座城市生活得越久,就越能感受到她那无法抵御的迷人魅力。她有摩天高楼的巍峨、小洋房的典雅,也有石库门、滚地笼、工人新村普通民居的大众情怀。有时高贵华丽,有时亲切可人,她可能是非常物质化的,有时甚至有点奢华和张扬的意味;但她同时又是很文化很文化的,很富于人道情怀的。一个以民众福祉为宗旨的有9000万党员的中国共产党,就诞生在这块土地上。春花秋月,寒暑晨昏,上海的容颜千姿百态。

记得很多年很多年前,我第一次看到沈柔坚的版画《雪后》:雪后的深夜,从高处向远处看,连片的屋脊在脚下像轻轻的涟漪,无声无息地扩展到天边。可以听见城市在睡梦中婴儿般的呼吸,甜蜜均匀。在黑色的静谧中闪烁着几点微黄的灯光,吐露着寒夜的温馨。当时我差点流出了眼泪。那一定是失眠者和守夜人,文化的守夜人。上海是一座藏龙卧虎,有着不同于其他城市的独特文化底蕴的城市。江南文化的柔韧,海派文化的包容创新,红色文化的坚定信仰,共同构成了这座城市的文化底色。

好多年过去了。一次开研讨会,坐高速电梯换液压升降梯,到文新集团顶楼。坐落在市中心,透过会场四周巨大敞亮的落地玻璃望出去,一座伟大城市的风景一览无余地尽收眼底。高架路上车水马龙,虽然声浪被挡在窗外,仍然可以感受到工作节奏紧张的城市在蓝天下的生机勃勃。高低起伏的楼群,就像一部曲体庞大宏伟织体线条复杂色彩饱满丰富的正在演奏中的交响曲。当时,我对身边的一位文化领导说,我能为这座伟大的城市服务、工作,真的荣幸啊!她也深有同感。

几十年来,我的生命相伴着这座城市和她的文化。这40年,我更是作为一个始终的在场者,看着上海文化一路走来的全部艰辛和努力,还有结出的满树繁花、累累硕果。这中间不是没有曲折和失败,不是没有挫折和教训,也不是说没有风雨和坎坷,但是我们目标坚定,始终目光坚毅地朝着远方。向着远方书写艺术的诗章,追求着艺术的品质、品位。所幸的是,我们没有大的起落和动荡。即使偶尔有阴云四合,也会很快见到灿烂的阳光。

在上海我看见无数的文学家、艺术家,一代接着一代,像黄浦江的潮水,一浪接着一浪,生生不息地向着艺术的高峰无畏攀登的身影。这就是书名“攀登者”的缘起。我和他们一起工作,把时代和人们的喜怒哀乐写入自己的作品中,把这座城市的精神和力量,把寻常百姓平凡而伟大的生活、灵魂,变成作品里人物灵魂悸动的心电图。我们一起共同承担过偶尔失败的叹息和忧伤,更一起分享过许多成功的喜悦和泪水。看着演员接受鲜花喝彩的时候,我在台下和他们一样欣喜若狂……

收在文集中被评论的作品大都是新世纪以来,上海得过五个一工程奖、文华奖、华表奖、金鹰奖、茅盾文学奖的文艺作品。这些作品不管是记录当下生活,还是书写历史往事,无不昂扬着时代的凛然正气,是我们这个时代特别需要的“精神的脊梁”。凝聚了上海作家、艺术家们创造的心智,展示着上海文化的时代标高。

也许,我的评论还不够深刻,不够完美,但我勉力用文艺评论的形式记下了上海文化不断前行、不断攀登的行迹。我希望用自己的文字,借助评论努力呼应时代的精神诉求。我一直期待,在一个匆忙而有点恍惚的年代里,文字能提供一些让心安稳的定力,战胜困难的坚毅。我希望我的评论有热情的火光,能感染读者的心。我希望我的评论有助于观众、读者更深入欣赏、理解优秀作品的精髓,并从中了解这些年上海文化走过的历程。为人唯真而已。文集中有我对文学艺术的热情肯定和褒扬,也有我对文化发展中问题的清醒反省和忧思。所有的肯定和批评,都出自我内心的真诚。我不会在乎别人的议论,我在乎我是否愧对自己的良知和真诚,愧对上海的文化创造。

从事评论40年了。我想起了和文字相伴的所有过往岁月。那些灯火闪烁的夜晚和晨曦初度的黎明,还有在办公室里催稿人焦虑的目光下当场写完交稿的忙碌白天。我从1989年开始的《上海文论》副主编和上海作协副秘书长,到2008年离开一线工作岗位,其间一直同时兼任着两份工作。所有的写作都是繁忙工作之余见缝插针的。是一个不折不扣的业余作者。2015年10月,动车急速穿过河西走廊,《犹太人在上海》的催稿电话时断时续。2017年9月,为写交响合唱《启航》的歌词,从上海、北京、敦煌、兰州再到上海,我一路带着电脑和书籍,写了近万字的草稿。2012年10月30日,我心脏动手术。上手术台前两小时,把刚写完的手稿电传到上海国际艺术节宣传部办公室。术后稍微愈合,就校对电传回来的打印稿。我脑海里时常浮现着鲁迅先生的一句话:时间,就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。那是我高中时代在国庆猜灯谜活动中得到的一枚书签上读到的。

文章甘苦事,得失寸心知。我总是想写得更好,总是苦恼自己写得不那么好。很多朋友说我出手快,其实大家有所不知,每一篇文章我都会花上比写作长十几倍的时间去冥思苦想。有些观点和想法,在我脑海里盘旋了几年,甚至十几年。我承认自己为此付出了很多,我也幸运地为此得到了很多。尤其意外的是,我这一个小众的评论家,居然也有了不少热情的读者。他们在各种场合用各种方式表达他们对我评论的喜爱和看法。经常会有陌生的年轻朋友拿着自己收藏多年的我的拙著,让我给他们签名。让我深为感动。

在文集付梓之际,我要感谢时代,感谢上海,感谢上海的作家和艺术家们,他们给了我写作的素材和灵感。

我愿像我的老师徐(中玉)先生那样,保持一个读书人、写作人的本色,工作、学习,努力活出生命的意义。

书摘

●培根说,书籍是在时代的波涛中航行的思想之船,它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。一条大河波浪宽。上海书展就是一条生生不息的长河,把一艘艘思想之船送到读者的手里和心中。一个八岁的小读者在故事里写道,小女孩爬上屋顶,瞭望远方,“我想我很快就会看到更辽阔的世界了。”确实,书展和书籍让上海和读者内心充实,目光高远,每个人都会看到一个更美好的辽阔的世界。上海书展,为我们的心灵营造了一座郁郁葱葱的精神家园。

●一座城市的文化,主要体现在作为文化标杆的精英小众文化和作为文化基座的世俗大众文化。没有标杆,城市就会失去文化引领,就会在复杂的现代社会成为迷路的羔羊。同样,没有厚实的基座,一是标杆升不高,二是即使有文化标杆也会成为孤独虚无得不到公众呼应的孤家寡人。特别是在今天,城市市民自身的文化底蕴丰厚和浅薄,已经成为城市文化和城市自身久远健康发展的关键。上海市民文化节释放了潜藏在于千百万普通市民中令人难以想象的巨大的文化能量。

●容忍各种艺术创新,也接纳对传统和经典的敬仰、坚守。追随时代的进击和敬畏先辈文化创造的坚守,在一座城市相安无事,体现的是一种文化气度,一种文化立场,一种文艺生长需要的文化生态。

●对于艺术家来讲,必须有特立独行的个性,假如这个时代一片保守主义,我画出一种崭新的画,我是了不起的先行者;假如大家都画乱七八糟的画,我就坚守传统,我也是了不起的。不能在潮流中保持自己独立的想法,大部分艺术家被潮流淹没,艺术史留下的人物是时代大合唱中的领唱者,超乎寻常,相当多的是模仿者。

●大地苍茫浑厚,有无言的大美,是我特别喜欢的意象。艺术就是倾听时代生活大地的心跳。评论就是捕捉文艺作品的心跳。

●文艺批评没有其相对的独立性,满嘴都是人云亦云的陈词滥调,都是不着边际与作品无关痛痒的空话套话假话大话,或者是人人皆知的诸如地球是圆的、太阳从东方升起的“正确的废话”,而没有“人话”,没有属于自己的发现、见解和评判,怎么能让读者和艺术家服膺而获得文艺批评应有的权威性、可信度呢?文艺批评必须有自己的人格、精神、审美判断的独立性,不左顾右盼,不左右逢源,不做墙头草。用历史的、人民的、艺术的、美学的观点,用自己敏慧的艺术眼光、艺术感觉和独特的艺术感悟能力,发现真正的艺术作品所独具的艺术性和审美价值。

●艺术的感动来自各种各样的表现形态。在我看来,朴素是一种最有力量的感动。在充满着浮华光影喧嚣的舞台上,新版《白毛女》依然是一首质朴的诗篇,就像泥土大地空气庄稼一样,没有过多的修饰,也没有小布尔乔亚的无端伤感。以它原生的状态冲击摇撼感染着我们的心。

●电影和一切艺术一样,需要对人和世界的人文关怀人文思考。关注人的情感、命运,把镜头从生活的表象深入人的灵魂深处,再把他们灵魂的悸动通过银幕形象和技术手段,生动而逼真地显现给观众。

●舞剧是什么?它既不是单纯的舞蹈,也不是单纯的戏剧。前者重于抒情表现,后者长于故事再现。借用文学体裁来说,舞剧既不是抒情诗也不是小说,而是叙事诗,在故事的过程中强化情节的张力。它必须使舞蹈擅长的肢体表现和剧情必需的叙事再现得到完美的结合。

●一个著名的艺术表演团体必须有自己的灵魂。剧院的灵魂就是它的文化立场文化精神。有文化立场的剧院就神定气足掷地有金石之声,就能经得起风吹浪打,就能挽狂澜于既倒,就能始终以自己尽可能完美的艺术创造征服观众,就能始终如一表里如一。