2019-04-28 星期天
日期检索 本期头版  本期内容导航 

畅读

2019年04月28日   10: 读书周刊/读书   稿件来源:解放日报  


在我看过的山水中,若问最喜欢的是哪处,那应该还是最早攀游的黄山天都峰。奇峰独秀是一个原因,最主要是喜欢它的前山道。这条道修成于1984年,据说当时工期很紧,要求还多。路线必须布置在风景集中的地段,这意味着要做大量勘察工作去设计路径和停留点。直径大于20厘米粗的树不能砍——在一个本来就很陡的地方凿山道,遇到树还得绕着走,还要走得舒适,这非常难。当时的工匠们一定动了很多脑筋。留心看,一些崖壁上还凿出了嵌道,为了让游人能一边攀游一边看看景。还有些地方过不去,就顺着山石的高低,在几块大岩石之间起桥,一段一段地勾连,起伏有致。如果按现在常用的方式,可能就是把石头削平,或者在高一点的地方安置水泥栈道,不见得省事,也难看。天都峰的山顶上,还有些大的岩石被巧妙地凿刻成沙发、圈凳、扶手、杯桶等等。这些工匠们就像室内设计师一样,把山石树木当作家具布置进去,借天工而足人意,巧妙用尽。而天都峰之外的其他山道,则多数修得有点乏味,没有利用好山势特点,有些地方过于平直开阔,失去了身体感知的节奏,游走起来不仅身体疲惫,心目也疲劳。入山之后,大部分时间都是在山道中行游,山道的好坏,很大程度上决定了人对山水的整体感受。可以说,山道奇巧,则山水灵活。

——摘自《造境记》,鱼山 著,广西师范大学出版社

我认为,日常使用的生活器物,讲求的不是设计精美或独具特色,而是毫不矫饰,能与生活融为一体,功能性强,造型耐看和实用。

日本有许多从事手作、自由创作的人,打造着心中理想的生活器物,而且有不少人支持这些创作者;也就是说,很多人正使用着手作的生活器物。我想这在高度工业化的发达国家中是极为罕见的,可以说是日本的特色吧!这完全是因为日本人执着于素材的细致感,以及对于倾注心力、打造细工的职人精神所抱持的强烈热爱与信赖,这是从古至今不变的坚持。

虽然有人说工艺界是“不动口,只动手”的世界,但我想,思考器物与人、器物与生活之间有何关联时,还是得用言语来表达。一件物品蕴含着创作者的故事,也有着使用者的故事。探索“器物的足迹”,倾听关于物品的故事,无论是手作品、机械制品残留在家中的可爱足迹,还是带点哲理的事,生活器物的前景意外地广阔。

——摘自《器物的足迹》,[日]濑户内生活工艺祭实行委员会 著,湖南美术出版社

我们如何理解成功?多数人忽略了高低起伏,反而认定成功就是快速崛起、平步青云。小孩会说:“他能成为明星,是因为他幸运。”大人也会说:“他交上好运,他认识重要人士,他本来就是天才,他拥有魔法加持的人生。”我们该以应有的尊重去看待任何我们认定拥有魔法加持人生的人,去读他们的回忆录,尽力去了解他们的人生并非轻易得来。

成功建立在努力工作与机会的基础上,从失败以及我们咬牙撑过困境当中习得。但我们往往用高于应有程度的严厉来看待自己的失败,因为当我们逐一检视比对时,我们不切实际地想着,不应该发生失败和失望这些事。当你遭遇这些问题,你认为一定是你这个人或你做的事有什么地方错了。

不要把失望和失败的时刻当成是路的尽头,我们要把它们当成一段曲折迂回的路途,或是一小段的慢跑时光,最后都会把我们带到更美好的境界,那是我们若没有经历过这一切就到不了的地方。

——摘自《内在成长:心智成熟的四个思维习惯》,[美]塔玛·琼斯基 著,北京联合出版公司