2018-12-27 星期四
日期检索 本期头版  本期内容导航 

每个人心里都有一只龙猫

2018年12月27日   15: 朝花周刊/综合·广告   稿件来源:解放日报  


钱红莉

自从有了小孩,每逢假期直发愁。电视台的少儿频道,不是光头强砍树,就是大头儿子小头爸爸之类的恶趣味……陶冶幼童性情的东西,仿佛不曾输得出。往深处思索,不免悲哀,孩子们正是置身于如此贫瘠的文化生态中而浑然不觉——我们为什么生产不出优秀的动画片?大人的创造力到哪里去了?

夏天的一个周末,孩子又把电视拧开,调至少儿频道,又是光头强砍树……简直出离愤怒了,苦口婆心道:这么拙劣的动画片,会把你智商看低……小人家反问:那你说看什么呢?

无奈,拿出平板电脑,搜宫崎骏动画片,无意里挑了《龙猫》。把家里落地门帘闭合,一大一小安静坐下来,津津有味地进入那个奇异而魔幻的世界。

外面骄阳似火,眼前一片绿宫殿,看得人心底润凉一片。

好简单的故事:爸爸带着两个女儿小美、小月搬家,一路青山绿水。小卡车上堆得满满当当的,无非一些旧家具。到了乡下,一幢破旧的房子,外面廊檐的立柱几乎朽坏,轻轻摇一摇,四面晃荡。可是两个小女孩好快乐啊,带着新奇的向往,在昏暗的房子里奔跑跳跃。上到漆黑的二楼,她们遇到了“灰尘精灵”,妹妹一直试图抓住那些黑色的精灵。静守良久,终于抓住一颗,激动地奔到楼下,打开手,却什么也没有,手足全是黑的了。这时候,过来帮忙打扫卫生的隔壁老奶奶说了:这是灰尘精灵,没有人住的屋子里都有呢,慢慢地,你们住进来,它们就会逃走的。

宫崎骏以孩子纯真的眼打量世界,连恼人的灰尘都可以化身为精灵。艺术来源于生活,但,永远高于生活,所有高级的艺术都是对于平凡生活的提纯。

姐姐小月背着便当上学,五岁的妹妹小美也背着一份便当,在家门口玩耍。她一会儿摘花,送给案头工作的爸爸:我要开一个花店。一会儿去小溪边观察蝌蚪,一会儿跑回来问爸爸:我可以吃便当了吗?幼童的懵懂天真跃然而出……看着那一幕,心里安宁——这个大嘴妹妹难道不是你我童年灵魂的重新复活?

——一个温馨寒瘦的家里,怎么能没有妈妈呢?

爸爸把所有家具安排妥当,把所有该洗的衣物都洗净晾好,骑上一辆自行车带上姐妹俩,飞驰而去,这就是要去看妈妈了。原来,妈妈住在医院里。正在插秧的邻居奶奶叮嘱:去医院好远啊,你们要当心啊。一路行来,满眼皆绿,稻秧在水田里噗噗生长,群山如黛,白云悠闲,父女仨穿行在乡村永恒的画里,叫人感受到灵魂的放松,生命的愉悦尽收眼里。

到了医院,温柔的妈妈表扬姐姐给妹妹的辫子扎得好。姐姐向妈妈抱怨:村里有个男孩说我们家是鬼屋哎……妈妈哈哈大笑:我就喜欢鬼屋啊,我们以后看看鬼到底是怎样的……这就是日本文化的温情脉脉。换我们的父母呢,一听孩子说鬼怪,立刻眉头竖起,充满威权地制止道:什么什么鬼,小孩子瞎说什么啊,这个世界上根本就没有鬼,不要听人家瞎说!同样是父母,遇到孩子发出的疑惑,宫崎骏用的是顺着孩子的思路畅想,而我们就是一味地堵塞视听。疏通比堵塞更智慧。终归我们不会做大人,需要学习。

关于鬼的这个细节,特别打动我。

小美一个人在家门口东游西逛,忽然被一只类似猫的小动物吸引,悄悄跟过去,原来还有另一只,它们跑到人家屋子底下的夹层偷运橡树果子,小美一路跟踪,跟到一棵巨大无比的樟树前,忽然发现树根底部有一个大洞边遗落一颗橡树果子,她伸手去够,一下滚到洞里,啊,原来又是一个奇异世界,到处花香扑鼻蝴蝶翩翩。一只巨大的龙猫正在睡觉,小美一点不害怕,哼哧哼哧爬到龙猫身上,挠挠龙猫的鼻子,龙猫一个大喷嚏把她喷到地上。她不依不饶,又一次爬到龙猫身上。玩累了,忽地一下睡着了。醒来,看见爸爸和姐姐正在找她。眼前的魔幻消失了,她一个劲地向爸爸诉说:我看见龙猫了,我看见龙猫了,就在那棵巨大的樟树洞里。等爸爸去到樟树下,那个洞口消失了……

生活恢复到平静之中。有一天晚上,下大雨,姐姐带着妹妹去车站接爸爸。妹妹困得站不稳,姐姐一边背着妹妹一边撑着雨伞等,一辆一辆班车开过来,开过去,总是不见爸爸的身影……路灯拉长了姐姐孤单单的小影子,这时,龙猫出现了,姐姐惊讶得合不拢嘴,还借一把伞给它打,它赠以一包橡树果子。橘黄的路灯下发生着魔幻的一幕。直至龙猫车到来,大龙猫绝尘而去……

午后,陪孩子,看到这里,忽然睡着了。醒来问孩子,接下来发生什么了呢?

孩子说,大龙猫后来又出现了,它派龙猫车搭着她们去医院看妈妈……接下来的下午,我们继续看了宫崎骏的《天空之城》《起风了》等。《悬崖上的金鱼姬》,老早就看过的。孩子还说,学校大礼堂曾放《千与千寻》给他们看。

一天,孩子做作业,我忽然想把《龙猫》的后半部看完,不舍得往后倒,从头看起,一马平川的稻田,绿得淌油的庄稼地,茄子、玉米、黄瓜摘下来冰在溪水里……此情此景,夫复何求?屋外37摄氏度高温,我坐在卧室,空调都不开,内心清凉,坐着坐着,什么时候歪倒在床,又睡过去——灵魂的安详将人轻易送入梦乡。

这部《龙猫》,还是要看第三遍。我的心里也一直居着一只龙猫的,每天用它来对抗生活的庸俗、琐碎。倘若内心再也没有梦想,活着是不值得的。

宫崎骏的伟大就在这里,他不停地创造不朽的艺术。这部片子1988年公映,距今整整三十年,不朽的经典。

透过一双纯真的眼,打量这个万花筒一般的世界,留给孩子们永远的魔幻与奇异。如今,宫崎骏满头银发,依然童心未泯,创作力生生不息——不仅仅对于孩子们是一种福气,对于我们做大人的,更是一种滋养与慰藉。

只要这个世界上有真正的艺术存在,我们每个人即便平凡卑微地活着,就是值得的。

也常为自己不能写出深刻的童话而深感羞愧。我们的孩子置身什么样的世界,以后他们就会创造出什么样的世界。有了好的鉴赏力,才不会将平地缓坡误认为宽甸高山。