“春节很安静，和过去截然相反。”这是金宇澄对于过年的第一直觉。“上海是那样干净、安静，以至于白天在外头走，倒像平日的夜里一般，意外地发现了这座城市的另一种状态。宜动也宜静，也只有春节这几天，有机会仔细地观察你日夜生活的这座城市的另一面。那种反差，教人惊讶。”

金宇澄习惯在上海过年，除了在东北农场下乡务农那几年，偶尔也在东北过年，其他的春节记忆几乎都在上海。大家庭的年夜饭，老人孩子，围坐一起。“吃，是中国人过年最重要的主题，在物质匮乏的年代，人们千方百计搜集食物，只为了在过年的时候享用。假如有人在外地，便是千方百计把食物带回家，就连瓜子这样的小东西，也是要一点一滴存放、收藏起来的。”最近几年，人们常常感慨春节的魅力似乎消逝了不少，在金宇澄看来，主要是缺乏一种过节的手段，“因为种种原因，文化断裂了，仪式化的内容少了。当供应变得完全正常了，仅仅围绕着‘吃’展开的年，好像缺了点滋味。”

上世纪60年代末，当时只有16岁的金宇澄和哥哥一起去黑龙江嫩江农场务农，一做7年。春节返沪，总要带上东北特产的黑木耳等干货。他为散文集《洗牌年代》画过一幅插图，那是1973年的上海除夕，大家都挖空心思准备年夜饭。鸡：大户两斤半，小户一斤；肉：大户四斤，小户二斤；蛋饺：大户半斤，小户三两；鱼：大户四斤半，小户二斤半……全是凭票供应。

《洗牌年代》插图“除夕的上海·1973” 金宇澄 绘

他还记得，有一年，为了把家里分配到的鸭子做成烤鸭，他带着鸭子去大自鸣钟的菜市场排队，“每个人的肩膀上都写着号码，就连‘代客烤鸭’这样的事情，都那么紧俏，处处要排队。现在，排队的光景并没有完全消失，不过范围大大缩小了，就是那几家老字号，像是淮海路上的光明邨，还是人山人海。”在东北过年，食物就和上海完全不同了，“我们农场是没有鱼的，食堂会发饺子馅和面粉，同样是按人头分配。几个人把份额凑起来，合伙包饺子，包完了就放在屋子后头，那就是露天的冰箱。”

“有些人倒是不喜欢过年的，这时候，去单位值班，反而是一桩美差。”金宇澄的好几个除夕，是在上海作协爱神花园里度过的，“过去看看春晚，现在看看电脑。”有一年除夕夜，还发生了一桩恐怖事体，“刚刚在铁丝床上躺下，就听到吱吱吱的声响，定睛一看，东厅巨大的窗帘上，一只老鼠被黄鼠狼追得吱吱地逃。”金宇澄笑，“要是胆子小一点的女孩子是要被吓一大跳的。”黄鼠狼是从墙壁上空调外机的洞里爬进来的，后来，洞被填上了，追老鼠的戏码便不再上演了。

狗年大年初二，金宇澄陪外地来的朋友去外滩，领略了另一番过年的气氛，“一到南京东路，人便多了起来，连人行道上也被精细化地分为向东走和向西走两条人流，大多数人是往东走的。过了和平饭店，人流涌向外滩……”

“多与少，动与静，都在这个年里。”金宇澄说，没有爆竹声的年，静了。但过年，毕竟是和平日里不同的。

我的推荐：

《夜航船》 明·张岱

春节访客多，还有各种拜年微信，尽管是假期，但似乎也没什么整块的时间。我最近在看《夜航船》，这是明人张岱编的一本记录各方传言、异闻的集子。

夜航船是南方水乡苦途长旅的象征，人们外出都要坐船，在时日缓慢的航行途中，作者无聊，便以闲谈消遣。其中乘客有文人学士，也有富商大贾，有赴任的官员，也有投亲的百姓。各色人等应有尽有，谈话的内容也包罗万象。张岱说：”天下学问，惟夜航船最难对付。”

从天文地理到四方星象、男人女人，《夜航船》的记录都是几句话、碎片式的，倒是颇为适合在过年的碎片化时间里随时读上几段。

推荐人：金宇澄