听了这话，女儿笑着说：都什么年代了，东西随时都有的买，何必急着办年货呀。话音刚落，我也“帮腔”几句：以前就算有钱，很多东西也买不到；现在你天天过年也行，就怕钱不够花。话说完，脑海里却泛起对从前办年货的丝丝记忆。

年货，顾名思义，在过年之前，慷慨解囊、想方设法购买的某些平常时候买不到、难得买的物品。我的理解比较宽泛——但凡与过年有关的物品，都可以称之为年货，或者说都算是年货。

年货如同社会，也在“与时俱进”。五六十年前，年货很简单。小时候在出生地莆田，每到春节前，父母除了为我们兄弟几个做一身廉价新衣、买一双便宜新鞋，便是想方设法准备若干黄豆、糯米、红糖等，以便做豆腐、包红团。父母可谓“心灵手巧”，就拿做豆腐来说，黄豆浸泡一晚上后，父亲扶住“丁”字形磨推子，双手一屈一伸，持续推磨；母亲不时往转动的磨盘“洞眼”里添加豆子。当经过浸泡的黄豆磨成液态粉浆后，吊上一个约80厘米的木质十字架，用密度较大的白色纱布与之紧接，形成柔软“过滤包”，把粉浆倒入“包”中，连摇带晃过滤，使豆渣和浆汁分离。尔后，把浆汁倒进大锅里，父亲在灶下续火，母亲在灶上操作，我们在一旁观看。当浆汁猛火烧开后，“停火”一段时间。随着温度下降，锅里烧开的豆浆表面开始结皮，结到有点皱褶时，母亲先是用嘴吹一吹，继而以拇指、食指、中指配合，在皮面上轻轻“捉拿”一下，如果皮不破裂，说明厚度适中，便用一枝筷子从皮下穿过，把整张皮从锅里提起来，插到一边晾干后，就成了“豆腐皮”，留着正月里来了客人“煮点心”用。“提取”过几张“豆腐皮”，便将豆浆从锅里舀到缸里，稍微凉一凉，点上适量卤水。只见母亲一边小心翼翼点卤水，一边用水瓢轻轻搅动，同时睁大眼睛观察豆浆的变化。当豆浆变“脑”，生成一朵一朵豆腐花，与清水“互不兼容”时，在桌上摆好压豆腐的正方形木框、铺上洗净打湿的布块，将豆腐花舀到木框里，水会往下流出来，而豆腐花则沉积其中，待水流得差不多了，将布块平平包住，先压上一块与木框内径相同的木板，再加压几块石头。待到没有水再流出，便揭开木板和布包，用刀切割成块状或片状，又白又嫩的豆腐就做成了！做好的豆腐，根据需要，或炸或煎，或炖或煮，悉听尊便……

除了这些，临近年边，父母还得七拼八凑一点钱，买上一两斤猪肉，有时还会买点带鱼之类，就可以高高兴兴、团团圆圆过大年了。

那时物产匮乏，我家极度贫困。别说山珍海味，即便今天看来十分普通的水果，也可望不可及。我是12岁那年，跟随响应政府号召的父母移民闽北山区建阳的。依稀记得，有一年春节，按莆田的风俗习惯，正月初一我们优哉游哉出门“游春”，当我和两个双胞胎弟弟来到同村一个少年朋友家中时，但见他家厅堂正中一张“八仙桌”上摆满了各种各样的“供品”，其中一盘金黄的橘子令人垂涎。我担心弟弟嘴馋，让人笑话，不敢多做停留，借口要去其他朋友家串门，拽住两个弟弟的手退了出去。其实，我自己嘴里也溢满了口水……

在与父母一起生活的日子里，我自己不曾买过任何年货。后来第一次买年货，是我由连队文书提拔为排级军官后，那是1978年春节前夕，分得几张购买年货的票证。当年商品供应极度匮乏，国家为了保障供需平衡，对城乡居民的生活必需品实行计划供应——按人口定量发行粮票、布票、油票、鱼票、肉票、糖票等专用购买凭证，这些凭证通称为“票证”。任何公民没有相关票证，就算你有钱，啥也买不到。那时的我虽然是个快乐的单身汉，但还是很珍惜这些定量供应的年货票证。我按照票证上指定的日期，从九江市大校场营区来到九江军分区“军人服务社”时，出现在眼前的是一大群排队购买年货的军人或家属。凭票供应的年货从品种到数量都不多，记得其中有两瓶四特酒、几包大前门香烟、一斤白砂糖，外加几两黄花菜、金钱菇等。参军入伍前，我在闽北山区生活了几年，上山采过香菇，知道质量好的香菇是“脚”短而“肉”厚的。可是，当时供应的金钱菇，直径及厚度都与当下流通的一元硬币差不多而“脚”细长细长的。我嘴上没说什么，心理却在嘀咕：这样的香菇，能有多“香”？！

后来我成了家，平常采买之类的事多由妻子负责，不过每逢春节，我也少不了为年货发愁。1990年初，我和妻子同时从江西九江调回福建建阳工作。那时，票证时代虽然结束了，但物产还不够丰富。因为临近春节，考虑到储存“年货”需要，一台用了多年的旧冰箱也舍不得送人，而是千里迢迢随车运回福建。到了建阳，刚刚住进战友老吕帮助在建阳军分区大院内租到的房子，顾不上其他家务，第一件“大事”，就是夫妻双双走上街头，撒丫子地买开了年货——从冰冻鸡、冰冻鸭到冰冻墨鱼、冰冻猪蹄等，买了不老少，把整个冰箱塞得满满登登的。似乎这样，心里才踏实，才算是丰盛。

时代不同了，随着国家步入初步小康社会，城乡居民从平时到年节，再也不怕买不到东西了。如今，年货总想着挑平时吃不到的稀罕东西买，可这似乎成了一桩太难的事情——说句实在话，还几乎真没有什么平时一定吃不到的东西。于是，年货就往往办成“精品总汇”，在精挑细选上、在口味翻新上、在回归传统上做点文章，还算是有点空间的吧。

(本文编辑朱蕊）