”过去黄裳说他从卧室走到客厅，再从客厅走回卧室，我还笑话他。现在，我也过上了这样的生活：从卧室走到客厅再走回卧室。”12月9日来沪参加《收获》杂志60周年系列活动的30多位作家中，黄永玉是最年长的嘉宾。今年94岁的他从2009年起在《收获》以专栏形式连载自传性质的《无愁河的浪荡汉子》已经9年。接受解放日报·上观新闻记者采访时，黄永玉这样描述自己的时间表，每天晨起写作至下午1点，这之后便是“玩儿的时间”，或画画、散步，“大概花20多天时间，把这一期的稿子寄给《收获》以后，我就自由了。”在年轻人中，“无聊”是个高频词，有文学相伴的黄永玉依然觉得自己的生活“很有意思”，“不觉得单调，也不觉得讨厌，这样的生活，挺好。”

黄永玉来沪参加《收获》创刊60周年系列活动  徐佳和 摄

黄永玉用“宽宏大量”形容《收获》，“世界上没有第二本这般宽容耐心的杂志，连载我的‘破文章’已经9年了，而且还要再连下去。”而对杂志编辑来说，黄永玉绝对是一个让人省心的作者，从不拖稿，每次收到稿件，都是一份钢笔手书原稿的复印件和一份依据手稿誊清的电子文档，还有老先生亲手绘制的插图。“必须准时，有规矩，我从小就这样”，说到自己的好习惯，黄永玉哈哈大笑，“我21岁到上海，当时房租一个月50块，赚起来不容易，但我从没有拖欠过。”

12岁外出谋生，曾经流落安徽、福建山区小瓷作坊做童工，后来又辗转上海、台湾和香港，黄永玉对于青年时代曾短暂停驻1年多的上海仍然充满感情，“老是想它，因为这里有那么多老朋友。”老朋友里当然有《收获》杂志的创办者巴金先生、靳以先生。表叔沈从文让我叫巴金先生‘巴老伯’……”黄永玉说，自己和巴老讲话并不多，“其实有点怕他”，“因为所有长辈都很尊重巴老，他提的意见，无论是对沈从文、靳以、萧乾、曹禺等等，大家都很接受，这足以说明他多么值得尊敬。但我完全没想到，‘文革’期间，巴老会受到这样的对待，很多很多年以后，我才知道……”黄永玉说，巴金先生无论对自己还是对世界，都十分公正，这份公正坦荡，让他“什么都不怕”，“假使能够实现他最后的心愿，建起那座博物馆，大家才能完全认识巴老这个人。”

《无愁河的浪荡汉子》从主人公2岁开始写起，9年下来已经累积150万字，刚刚写到抗战胜利的1944年。黄永玉说，这部小说随时可能终止，“也许就是明天”，但只要他还活着，还能写，就会一直写下去。“抗战胜利后，我到了上海，接着又去了台湾、香港，再回到北京。我知道很多人在等着我写北京这段，大家不要看笑话，没有笑话，我就老老实实写我回到北京以后的生活，这里面容不得说一点假话，又要说得有趣，不让人家不高兴，确实有点难。而我的原则就是，用人格来写。这本书还有一点特别就是，尽量不讲老话，老话就是过去的词汇，眼下流行的词汇我也不愿意讲，我对这些很警惕。”

什么时候能把《无愁河的浪荡汉子》写完？黄永玉很坦然：“肯定写不完了。我今年94岁，写到1944年，你算算看。如果时间不允许，没能写到解放以后，就太可惜了。”哪一段人生最精彩，最想写入书中？黄永玉答：“人生不能拉下任何一段。而我和大家不同的是，我不像现在大部分人那样正常，幼儿园、小学、中学、大学，一步步来。我的一生颠沛流离，这些经历和经验是用钱都买不到的。”

黄永玉用钢笔写作，用不惯圆珠笔，从不用电脑，“电器里，我用得最熟练的就是手电筒，连电话都不熟悉，更谈不上电脑。我就是土办法，用钢笔、墨水，一个字一个字写。”高龄的他最近还有过一天工作11个小时的纪录，活力不输年轻人，而幽默、顽皮天性也丝毫未改。采访间隙，写过《人到中年》的82岁的老作家谌容走到黄永玉面前，问他是不是还认得？黄永玉一口答出“谌容”。双手相握，黄永玉笑道，“我都不敢太用力握，你的手太瘦了。”满堂欢笑。

或许正如黄永玉自己所说，这个世界在他眼中仍然太有趣，“我没什么特别的心愿，就是老老实实做好手头的事，老老实实地写下去，老老实实地画下去。”