20世纪20年代，苏雪林与冰心、丁玲、冯沅君和凌叔华同享五大女作家之誉，1990年代又与冰心、巴金等共获亚洲华文作家基金会颁发的资深敬慰奖。

苏雪林自幼便喜欢写日记，12岁时的日记遭家人偷阅，她一气焚之。自1937年她又恢复记日记，直至终老。由于社会动荡，战火频仍，1948年前的日记片纸不存。   

苏雪林始终把记日记作为生活重要的一部分，偶因故漏记，还不忘追补。她曾有嘱，在其行将就木前“一概将其付之丙丁”。孰料，后来她供职的成功大学认为这些日记无论从社会和个人角度，是一宗难得的史料，值得留存。于是在苏雪林逝世前半个月出版，成功大学以此作为献给她102岁华诞的寿礼。

成功大学出版的苏雪林日记

苏雪林在大庭广众下本就是位我行我素、言行无忌的女性，在私密的日记本上更是纵横肆意了。她的日记，上不看“天”色，下不看脸色，信马由缰，因本就不拟出版，根本不虑他人评说，既狷又狂甚而癫。五十年岁月的沧桑，自身的秘辛全泄在纸端。其内容相当丰富，信息密集，琐碎杂驳。说俗一点，是一位市井文人半个世纪的青菜萝卜流水账，说雅一点，是风云社会个人生存的雪泥鸿爪。既有对国是和民族前途的忧患，更有对文坛恩怨、师友风谊的记录。虽杂芜、重复，絮絮叨叨，然她的文笔畅达、灵动，又不乏幽默，故读起来不觉冗烦沉闷。

“生正逢时”或曰“生不逢时”，苏雪林的后半生确实生活在风云激荡的严峻年代，她自然成为中国现代文学史上最具争议的作家之一。大概由于她写《中国二三十年代作家》（台湾纯文学出版社1983年版）之故，中国现代文坛的风云人物在她日记中均有记载。此岸的鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心、钱钟书等，彼岸的胡适、梁实秋、林海音乃至学界的蒋梦麟、王世杰（雪艇）、张道藩，以及海外的陈西滢、凌叔华、谢冰莹和潘玉良等，均囊其中。因系日记，对笔下所录者均较简略，亦不乏详者，如胡适。   

夏志清（左一）访问苏雪林

日记，本是最私人化的，最能触及心中敏感柔软部位的一种文体，就此而言，苏的日记最具鲜明特色，不像某些名人日记隐晦简略，让研究者费猜。就文坛恩怨论，她对鲁迅的态度不做丝毫掩饰，这些实在令人无法苟同。对文坛其他人物的评品，倒不乏“一己之见”。她言词尖苛，酷评唐德刚贬诬胡适；她直言不喜欢老师周作人，“因他失身事敌，昧于民族大义”，认为他的作品中透着“汉奸心理”。她批评夏志清捧张爱玲“过誉”了，她认为冰心没有学术论文，是作家不是学者。   

 再就私密而言，她亦袒露无遗。婚姻是她人生中最大的败笔，从不与人谈她的丈夫张宝龄，然而，在日记中她谈了；甚而，还记了自己的“八卦”。她初到台湾，孑然一身，有位行伍出身的军人向她求爱，亦照记不误。甚而，连学生时代，她暗恋老师吴贻芳也记了，且录之甚详。   

苏雪林在家中小院

苏雪林的一生充满矛盾，呈现严重的人格分裂。她自恋、自信又自大。“每一提笔，词源滚滚而来，实乃异禀，殊可羡也。”“今日写我的母亲，改题为《吃亏者常在》，约二千字，写得甚为满意，余之文思并不因年老而衰退，反而比青壮年时代更为充沛，亦可喜之现象也。”还饶有兴致地“今年开始读自己作品，所有作品几乎全阅一遍”。九五寿诞前夕，成功大学派两位研究生跟她三个月，录音、访问，拟为她整理“自传”，苏雪林审读初稿很不满意：“几个毛丫头哪有资格写我的自传？”94岁的她，亲自挥毫写就《浮生九四》。她积四十年之功，作《屈赋研究》，洋洋自得：“可谓发千古之秘，余注屈赋，能随时获得灵感，亦快事也。”不料，她的《屈赋研究》之价值遭怀疑、冷落，以致影响她的“院士”资格评定时，她不服，“我将求知音于五十年、一百年以后。即五十百年以后无人赏识，那也无妨。‘文章千古事’，只须吾书尚存，终有拨云见日的时候！”（《浮生九四》自序）。   

苏雪林并非书呆子，她的“屈赋”在台不被认同，便到香港觅知音，致函黄永玉请他为《屈赋研究》写评介。黄永玉很爽气，复她一长函，并附《山鬼》图一小幅。另一方面，苏雪林在工作、生活上又常常自律、自责，甚而自卑。由于她退休早，一次性提取退休金后，靠利息生活，随物价日涨，难免有捉襟见肘的窘困，只好煮字疗饥。社会上有许多热心人援手，亲近者，她推却不过“腆颜受之”；稍疏者送来了，坚决退回；复又塞来，无奈纳之。她知足不贪，在日记中多有表述：“余现在稿费收入相当不错，实不需许多钱，且我性廉介，实不愿受人恩惠。”她喜对人评头论足，又好偏激，口无遮拦，当招致非议后又深深自责：“此文得罪许多人，且亦暴露自己修养缺欠。”后来写文章时，尤其是对逝者客气多了，“今其人已死，言其短实不该，惟有舍其短而言其长矣”。她曾向成大辞职，权衡利弊后，又吃回头草。“余以前做小事颇有决断，临大事则迟疑不决，且视食言失信为常事，不意到老亦然。可见生成天性缺点，无可如何也。”衰年还为当年在武大讲课时念过错别字“深悔不已”。晚年读顾颉刚、陆侃如著作，倍感自己浅薄、可笑，“诚可羞哉”。自卑情绪几乎笼罩着她一生，她当年在女高师是肄业，两度赴法留学也没获得学位，心中总觉矮人一截，以致花甲之年还想读博。“于维杰来拜年，告以今日报载师范大学招研究生消息，助教待遇三年后，可得博士学位。余决计一试。”

苏雪林在家中前院

苏雪林的生活简朴得令人鼻酸，过分节俭已近乎“啬”了，啬到堂堂的大学教授，竟做拾荒者！80岁时，苏雪林有锻炼身体的习惯，早起“出散六圈，甩手三百”，坚持两年。一早外出，遇途中偶有废弃遗物信手拾得。“今日上午又费了两个小时，始将那双从小竹屋中捡出之旧鞋修得像个样子，但穿上脚则并不甚合脚，因其太大也。”某日晨出散步，见环卫工人身边有两根被弃的竹竿，她与之相商，请“出让”。工人说送她，不要钱。她又忧心被路上行人撞见以为是顺手牵羊，遂请那工人帮送回家。到家后她酬以一包香烟，那人不要。某次拾物回家被学生看见，在日记中愧悔不已：“可笑！可笑！可笑！可耻！可耻！可耻！”可事后又“犯”了一次。她见一八成新的毛巾，被车主擦车后弃之，觉得这是台湾人生活水平提高后在暴殄天物，在犯罪。不忍，又拾起……这多少给人一种卑微的印象。她之节俭，并非生活不下去，为了省点钱接济亲友罢了，这与她当年为抗战慷慨捐金，倒有一种相映成趣的回味。

（本文编辑：许云倩。本文照片由作者提供。题图为已出版的苏雪林日记补遗封面）