26岁的农村小伙刘金银，个头不高，皮肤黝黑，口音颇重。若萍水相逢，无论从哪个角度看，都猜不到他是位“网红主播”——用手机直播捉龙虾、钓鲢鱼、抓黄鳝、剁猪草等农村日常生活7个月，竟引来11万余粉丝，被“打赏”超24万元。虽然这钱要和直播平台五五分成，却也是一笔巨款。    

这位貌不惊人的“网红主播”，身处集中连片特困地区之一的乌蒙山区，四川省合江县三块石村。村里人平日多出门打工，两千多人的村子只留了约一半人。至于二三十岁的年轻人，数年来三块石村乃至周围数个村庄，曾经只剩刘金银一人。

多少年来，在父亲刘明杰记忆中，村里来过最多外人的当属某户摆了十多桌喜酒，请了剧团来开“演唱会”。想不到，他的儿子刘金银“打破纪录”——前不久北京来了一大批人，花了两天在屋前晒谷子、养鸡鸭的空地上搭起舞台，专为主播刘金银召开一场新闻发布会。拍摄出动了无人机；顶棚上别出心裁地挂了数十把油纸伞；山坳里唯一的空地史无前例地停了大巴车，并动用了6把大电扇给村民观众们吹风；交警进山指挥交通，村书记、主任来了，镇上、县里的领导也来了……

发布会之后，刘明杰有些不好意思。原来，儿子并非“不务正业”地搞直播。

如今，在山西省武乡县岭头村，百户村民开始尝试直播耕地，对着手机镜头宣传不用化肥，以此推销自家网店上的农产品；在浙江省遂昌县茶树坪村，村支书黄久富带着村民，用直播种稻谷来卖大米，并发起网络众筹募集“体验师”来插秧、收割……

刘金银所在的四川省合江县，今年计划摘掉省级贫困县的帽子，2014-2016年县里已实现10个贫困村退出，4.2万人脱贫。在党中央要求加大力度推进深度贫困地区脱贫攻坚的当下，深究这个贫困县山村里的农民直播，能品出些意味来。　

刘金银在家直播时，村民用不理解的目光看着他。

【农民与直播】

刘金银的直播，是一个辛苦活。

某日7时30分，他和同村小伙梁建川吃完早饭出发，共骑一辆小摩托，去20公里外抓小龙虾。野外逢大雨，无处可躲，一身湿透。徒手抓小龙虾并不容易，河沟泥地里滚打，耗时长，收获却不大；没干粮，便用易拉罐做成器皿，煮几个鸡蛋吃；午间困乏，便找棵大树靠着打盹。不少观众耐心不够，刘金银还得打起精神，不断招呼进出直播间的新老网友们。　　

下午回家吃顿饭，晚上又要出门抓黄鳝。夜里直播更麻烦，背着5公斤重的蓄电池，在摩托车后座绑上三脚架，戴着矿灯帽，寻一块合适的稻田。找到黄鳝之前，俩人都刨得满身泥。偶尔也会遇到蛇或青蛙，直播间里数千粉丝便一片欢腾。不过刘金银很谨慎，也很珍惜自己“网红”的声誉，一阵安抚：“它们是保护动物，抓了违法哦。”如此这般，到夜里十一二点收工。　　

和待在屋子里唱歌跳舞的主播们不同，整天在野地里折腾，几乎成了刘金银的日常工作。　

第二天，他从县城市场上买来数十公斤刺梨，准备削了泡酒。一来，可供招待客人，他红了之后，每月都有四五位网友寻来拜访；二来也可作为粉丝福利，快递给常来捧场的网友。他随手架起三脚架打开手机，边干活边直播，和粉丝们聊着天就削了一大半刺梨。在他镜头拍不到的地方，母亲从山上挑了柴回家，父亲剁了猪草，夫妻俩一起做豆花；他的妹妹和堂弟，也想着往镜头里凑，巴望着在哥哥的直播间露脸，并央求哥哥上山烧烤时带上他们。想不到刘金银严肃道，“未成年人不适合直播”，并赶着弟弟妹妹做作业去。　

这是最真实的生活，因此刘金银倒不大担心题材枯竭——翻土、插秧、钓鱼、抓黄鳝、野炊、挖葛根、泡杨梅酒，啥都能直播。

中午吃饭，他说起如今豆花都是机器做，以后得找个石磨；在野外时记者夸他草帽不错，他记挂着以后得试试手工编织草帽。他想法不少，还计划着直播腊肠怎么腌、豆瓣酱怎么做、烧酒怎么酿、竹笋怎么长……　　

刘金银总结自己的特别之处，在于农村土方法，不比某些主播，整一套户外专业设备，动辄带着名贵猎犬去抓兔子。还有一些农民主播，只把背景从城市换成农村，直播的内容依旧是唱歌、跳舞或低俗段子，以及没啥实质内容的瞎聊天。　　

直播农村真实生活中淳朴的一面，便是刘金银能成为“网红”的原因，城里人没怎么见过，农村人倍感亲切。直播平台之所以来他家开新闻发布会，便是看中了他直播中“新农村生活中积极的正能量”。有媒体夸他是直播界的“清流”。

刘金银家门口，就是前不久举办新闻发布会的地方。

【打工与回家】 　　　

刘金银最近“红”了之后，梁建川才从广东回来的。俩人一起搞直播。三块石村终于迎回第二位年轻人。　　

俩人是发小，儿时都是调皮捣蛋的能手。刘明杰说，这两个孩子小时候疯玩，一眨眼就爬树上去了；俩人上县城读中学，学校附近农田的茄子、黄瓜怎么都长不大，鱼塘里的鱼常常遭殃，惹得种地人常上门打招呼。

眼见不是读书的料，刘金银十三四岁便去学电焊铝合金门窗的手艺，没多久去了江苏无锡干活；梁建川这十余年也辗转了陕西、内蒙古、山东和广东打工，最后一份工作是在珠海一家工厂的流水线上，做滑板鞋的轮子。

村里同龄的20多位年轻人，个个在外未归，别说是年轻人，父辈刘明杰的5位兄弟姐妹，也都出去打工了。

外出打工，似乎是大多数贫困地区农村里，司空见惯的选择。　　

刘明杰絮絮叨叨讲起自己从上世纪90年代初开始的打工史——儿子两岁时，他去广东，在一家纸厂打工，月工资300元，每日生活费7元，办暂住证就花了208元；儿子5岁时，他去浙江打工，和车间老板吵架不干了；再后来他陆续去过江苏、北京和内蒙古，在内蒙古受不了冬天的冷，睡觉穿上4件外套都扛不住；今年三四月，他在泸州工地上干过活，工地不包住宿，每天得下山到县城汽车站坐车往返，单程耗时70分钟，天不亮出门，回到家天黑了。　　

刘明杰更喜欢在三块石村守着3亩多地，种菜和荔枝。他希望儿子刘金银也能种地：毕竟一日三餐总要吃的，地里有菜，来了客人就去摘点，多方便。可他也明白，年轻一代普遍不愿意也不擅长种地。刘明杰退而求其次，希望刘金银能接点装修铝合金门窗的生意，有活干时，一天能赚两三百元。　

谁也没想到，刘金银选择了直播，电焊手艺和打工经历均成了过眼云烟，反倒是儿时在田间疯玩的本领，派上了用场。梁建川也是抓黄鳝、摸泥鳅的好手，他一边和刘金银搭档直播，一人拍摄一人干活，一边和他谋划未来搞小龙虾养殖的生意。　　

俩人对未来挺有信心。“网红主播”的身份让刘金银积累了人脉和经验，十多万粉丝中已有六千多人成为他的微信好友，以后若能在朋友圈卖家里的土鸡蛋、荔枝、桂圆等农产品，应有销路。　

若说山西、浙江等地的农民直播，是借直播把农产品搬上互联网，刘金银的方式则是用互联网“反哺”农村，让更多人了解当地农耕文化。　　

不得不说，这是互联网时代给农村带来的新机会。　

刘金银的父亲刘明杰在家门口看直播，数月前他从不上网。

【赚钱与情怀】　　

然而，即便刘金银成了“网红”，也没引得多少小伙伴效仿。记者在三块石村问起对直播的看法，大多数人懵懂，少数人怕“丢脸”。　

不少在外打工的合江人，尤其是三块石村附近的年轻人，包括梁建川和刘金银的表兄弟、堂姐妹们，个个都是刘金银的粉丝。可他们光围观不说话，看完便依旧打工。

他们热衷于用手机玩游戏、看直播。对90后、00后的部分年轻人而言，看直播是一种生活方式。直播内容五花八门，唱歌、跳舞之外，化妆、玩游戏、吃饭、打牌等都有。观众无聊时把直播打开，把主播的声音和背景音乐当成陪伴。　　

一天夜里，有小伙伴在直播间打探：直播赚钱不少吧，带带我？刘金银埋头在田里挖泥找黄鳝，回答说“欢迎你来，就怕你坚持不了一个星期”。收割稻梗扎人，夏日蚊子恼人，脚下蛇虫惊人，舒适程度未必比得上在沿海省份的工厂流水线上打螺丝钉。　　

光靠“直播赚钱”的诱惑，未必能吸引农村年轻人，还得谈一些情怀和理想。　　

从某种程度而言，刘金银相信农村、农民和农业的价值：在互联网时代，山村里的荔枝树和稻谷田，难道就只能够供人温饱，难道年轻人就只能重复父辈的日子？　　

刘金银爱折腾，十四五岁去江苏无锡打工，做铝合金门窗，两年后回家，他有雄心，不信在农村搞不出名堂来——他尝试过养羊，想不到一个月病死了四五只，亏了万余元，厚着脸皮问父母要钱，背着死羊寻兽医学习，几番尝试，养殖场办起来了；他还在微信上卖过牧草，还在县城开过铝合金门窗的店铺，也曾走村串巷，在各村接一些装修的活，并开过货车拉钢筋……不出预料的话，他能努力攒点钱，盖个房子或在县城买套小房，结婚生娃。这过程像极了大多数从城市打工返乡的农村青年。　　

直到去年底，改变发生了。他看腻美女主播，尝试在直播平台上发布了第一条小视频，拍摄自己如何抓住一条黄鳝，15秒被打赏了30多元。观众们说“怀念”，还赞“新奇”。他信心大增，之后一个多月，靠发类似视频，竟然挣了千余元，有了几十位粉丝。　

可真正进入直播圈之后，刘金银方觉出农民直播的短板：初中没念完就外出打工，识字不多，英文字母更是认不全，想感谢粉丝时偶尔竟不会念对方名字。另外，直播圈自有一套“行规”：比如去当红主播处刷礼物求支持、挖粉丝；还比如主播和“金主”们互相“刷礼物”，制造“虚假繁荣”来吸引粉丝。

直播头一个月，粉丝涨到千余人，每天平均收入约50元，尚不够流量的花销。坚持到第二个月，才收支平衡。等到3个月后，第一次能靠直播一天挣来百余元，他在镜头前高举双手，兴奋跳起。　

他开始自我营销，下山找了一家婚庆公司，讨价还价到两千元，拍了一天视频，剪辑出两分钟的“宣传片”。拍摄当晚，严肃寡言的父亲刘明杰喝了点酒，第一次走进直播镜头，踉跄笨拙地扭出了如螃蟹般的舞姿，画外音是浑厚的男中音：小山村里最大的财富，就是自然风光，以及家人的支持和鼓励。　

正是“宣传片”中的这个镜头，感动了不少人。直播平台的负责人选择了刘金银，决定来村里开一场“移动互联网最土的新闻发布会”，并带来了十多位媒体记者。　　

【价值与梦想】　　

记者去找刘金银，从县城郊外骑摩托车上山，在窄路上起伏十多分钟才到三块石村。村中最出名的是一棵被称为“荔枝王”的古树，可在盛产荔枝的合江县，几乎没啥游客来看。

那么，究竟谁会来看刘金银直播的乡村风光？

近日，直播间里慕名而来的人不少。有网友说“前几天看到你的新闻了”，还有网友猜测，“兄弟现在是名人了，肯定赚很多钱”。刘金银骑摩托车送记者回合江县城的宾馆，服务员竟然一眼认出刘金银，说“常看你的直播”。他的直播甚至已经出现“山寨版”：刘金银的网名叫“金牛”，同县有年轻人用了他的名头，取名“野牛”，来挖墙脚。　　

有人说他“阔”了，他却细细算账：“打赏”的钱要和直播平台分成，到手不过一半左右，可直播成本也不低。他添置了不少装备，三脚架、矿灯帽、蓄电池以及渔具和钓竿，光充电宝就有十来个；粉丝们还嫌他的手机摄像头的像素不高，而且搞直播手机损耗也很快，他为此陆续换了4部手机，最近干脆奢侈了一把，分期付款买了一部苹果手机；每天在户外直播，手机流量费不少，他想尽了办法，盘算着如何用好运营商的流量套餐。

刘金银低调，依旧踏踏实实地每日外出折腾。前不久的那一场发布会后，他从现场捡回四五件工作人员丢弃的T恤衫，洗洗就能穿。抓来的黄鳝、挖来的葛根、钓来的鲢鱼，若不用来招待粉丝，刘金银次日清晨便会骑摩托车下山，到菜市场卖，一公斤黄鳝60多元，也是一笔收入。　

“网红”本有更轻松的赚钱方法。有人托来广告，希望他能在直播时美言几句，他不肯。迄今为止，他挺珍惜自己“网红”的声誉，他说“诚信才能走得长远”。　

一次，他主动和记者谈起成都黄龙溪古镇的拉面师傅田波。今年2月，刘金银刚刚开始直播，田波便以甩面的妖娆舞姿，在快手直播平台上聚集了数十万粉丝，如今却泯然众人，古镇上几乎所有拉面师傅都学会了田波的舞姿。　　

刘金银深知，“网红”来得快，去得也快，热度消退之后，关键还在于坚持本色。他的愿望是未来能组织团队，拍摄一些“浪子回头成孝子”等农村题材的感人视频，并尝试通过视频，挖掘一些当地特有的民俗。

你觉得这样的农村题材会有人喜欢看吗？他反复问记者。

记者点开他的直播间，看谈话间他的粉丝又涨了数十人。发布会至今，他的粉丝从8.6万涨到了11.4万。记者看他直播时，特意比较过不少“网红”美女主播，刘金银的观众人数并不逊色。

直播正微妙地改变着农村。山西省武乡县岭头村的魏宝玉，前不久直播下地种谷子后，村里已有百余人成了“微商”，在网店上售卖小米、核桃和黄豆；今年夏天，江苏省泗洪县天岗湖乡通过直播卖油桃，创收近20万元；去年9月，浙江省遂昌县茶树坪村，通过直播和网络众筹，让300亩荒废梯田成了城市人也来体验的“智慧稻田”。　　

正是农民直播“当红”时。

编辑邮箱：eyes_lin@126.com