人物小传 ：林洙，1928年出生，著名建筑学家梁思成的遗孀。1953年入清华大学梁思成主持的中国建筑史编撰小组工作。1962年与梁思成结婚，与梁思成共同度过了11年岁月，给梁思成以极大的精神安慰。自1973年起全力以赴整理梁思成遗稿，先后参与编辑了《梁思成文集》《梁思成建筑画集》《梁思成全集》《中国雕塑史》，另著有《大匠的困惑》《建筑师梁思成》《叩开鲁班的大门——中国营造学社史略》

“这么漂亮的姑娘，一定是林小姐”

林洙1928年出生于福州。一岁时便开始随着父母迁徙，辗转南京，湘潭、柳州、贵阳等地，最后定居昆明。林洙的童年“住”在昆明开明书店里。她自幼酷爱文学，读了不少中外名著。林洙回忆说，在上小学时，她就开始读《红楼梦》等中国名著，上了初中之后便开始阅读一些外国名著，在众多西方名著中，《茶花女》《简·爱》《傲慢与偏见》《战争与和平》都是她最喜欢的。1948年，林洙高中毕业后准备到清华先修班学习，她的父亲是一名铁道工程师，与林徽因是同乡，因此托林徽因照顾她。自此，林洙结识了梁思成一家。

初到清华，刚刚20岁的林洙扎着头巾，穿着裙子，露出细长的小腿。她活泼、谦卑，脾气也好。因为那一年没有办先修班，林徽因决定每周二、五下午亲自辅导她英语。林洙初次见到梁思成是在清华大学建筑系的楼道里，这位长者扬了扬眉毛，说：“这么漂亮的姑娘，一定是林小姐吧。”

林洙当时有些不好意思地笑了。

而多少年以后，林洙回想起来时说，她当年绝对想不到，命运会给她和梁思成安排了那么多的纠葛和磨难。以至于她的后半生，只得以他为中心。

1949年夏，林洙与清华建筑系助教程应铨结婚，并于1953年调到清华建筑系，在梁思成领导的中国建筑史编纂小组工作。后来林洙因故于1958年与程应铨分手，独自带着两个孩子与母亲共同生活。 1959年，林洙担任了清华大学建筑系资料馆管理员，从事为梁思成整理资料的工作，闲暇时间，两人也时常聊天、谈心……过去，林洙与林徽因交谈，都是林徽因口若悬河，她自然是插不上嘴。而与梁思成交谈时，虽然是晚辈，但她也在这个“大人物”面前发挥了有限的口才，发表着幼稚而热忱的意见，从沈从文、曹禺、巴金，到欧洲、苏俄的小说，再到新中国成立后的小说等等，她滔滔不绝。而梁思成则在一旁静静地倾听着。

林洙、梁思成摄于1963年

“我已经完全被你‘俘虏’了”

林洙回忆说， “因为那时吴良镛要我帮忙整理梁先生的资料，于是，每隔一天晚上我就去为他整理一次资料……渐渐地我和梁思成之间长幼辈的关系逐渐淡漠了下来，而朋友的关系却一天一天地增长了起来。”

1955年，林徽因去世后不久，有一天，梁思成拿出—本他亲手抄录整理的林徽因的诗给林洙看。他调皮地眨一下眼睛说，可惜不是白绢的封面，也没有白玫瑰。

在一个精致的黑皮封面的厚本子上，抄录了林徽因发表过的和没有发表的作品。林洙读着林徽因那美丽的诗句，看着梁思成那一行行漂亮的字，感到这真是一件无价之宝。他特意选一首自己喜爱的诗念给林洙听……“那天晚上我很高兴，我没有想到能有这样的荣幸，和他一起欣赏林徽因的诗。同时也感到还有另外一种感情在我心中升起，它迅速地膨胀着。”林洙兴奋的回忆说。

终于，没过多久，梁思成鼓足勇气，半是忐忑、半是自嘲地写了一封信并亲手递到了林洙手上。信中说：“真是做梦也没有想到，你会在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你已经看到我这个‘家’，特别是在深夜，是多么清静。你的‘家’是否也多少有点同感？……我非常抱歉，非常后悔，我不应该那样唐突莽撞，我真怕我已经把你吓跑了。想不到，真是做梦也没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收’回去呀，假使我向你正式送上一纸‘申请书’的话，不知你怎么个‘批’法……我只知道，我已经完全被你‘俘虏’了……”信的最后署名是：“心神不定的成”。没有海誓山盟，没有花前月下，他们只是决定，从此以后生活在一起。

1962年，林洙与梁思成结婚了，那一年他61岁，她34岁。因为年龄、学识和生活经历上的差距，引起众多非议。“这个决定给我带来了极大的灾难，几乎全社会都在指责我，说我出身卑微，只是一个资料员，还离过婚……是个资产阶级思想严重的落后分子。甚至有人当面蔑视地问我：‘你对梁思成的建筑懂多少？’”也有人甚至指责她的野心：“林洙想做建筑界第一夫人。”而此时梁思成却坦然处之，他宽慰她，鼓励她，承担了所有人的责难和诟病。

梁思成林洙结婚照（1962年）

婚后，林洙觉得那是一段最快乐、最幸福的日子。林洙说，“他了解我每一时每一刻的思想，往往是我刚要开口说话，他就把我要说的话给说出来了。”

他叫她“眉”，因为福州地区所有人家的大女儿的小名都叫“眉”。

在他们仅有的一张合影中，她穿着黑色布鞋和小花棉袄，他穿着深色中山装，因为站在高一级的台阶上，显得比她高出一头来。林洙身体略微右倾，似乎要靠在梁思成身上。两个人面对着镜头，微笑。这是一张普通得不能再普通的合影。她是一位凡俗的妻子，他是一名平凡的丈夫。她仰视着他，他与她平等相处。

婚后他们生活于短暂的平静。林洙坦言道，那时候让她最终下定决心选择和梁思成在一起的，除了彼此相爱之外，还有三个很重要的原因：一是“他非常爱国，我从来没有看到过比他更热爱自己的民族文化的人了”。二是他的为人品格，很愿意帮助、关心别人。三是他对人生、婚姻和爱情等有着较深的认识，两人对共同生活、对家庭爱情的态度都很一致。尤其是他对爱情的坚贞，那种始终如一让她很感动。在婚后的共同生活中，她愈发感受到了梁思成的这种人格魅力。

“我一刻也不能离开他”

然而她并没有如旁人所想象的那样获得显赫名声和地位。灾难突如其来地降临，他成了反动权威，她也随之成了反动权威的老婆。

那期间，红卫兵、工宣队，动不动就要对林洙训话，要她和“反革命学术权威”划清界限——离婚。当时梁思成也迫于压力对她说：“也许你和孩子们还是离开我好。”他觉得自己特别对不起林洙的两个孩子。但是她并没有离开。相反，她却尽力保护着他。此时，梁思成已被停发工资，又患心力衰竭，却又无法住院冶疗，林洙便与北医三院的大夫暗中保持着联系，充当着妻子、保姆、理发师和护士的角色。他们居住的清华北院的屋子十分潮湿，到了冬天，墙上、地上结了厚厚的一层冰霜。冬天刚搬进去，即便是生着炉火，室温还是很低。有一天晚上忽然窗户玻璃被人砸碎了，林洙与孩子们在大风中，手忙脚乱地糊上报纸，却怎么也贴不住，因为天太冷，浆糊一抹上就冻住了。

1981年同建筑学家吴良庸（右）一道，与外国学者商讨出版梁思成著作事宜

对于梁思成，林洙是不能没有的精神依托和陪伴；而对于林洙来说，梁思成则是不能没有的坚强信念和骨气。她在强压和困顿境遇中那种非凡的定力和豁达，恰恰是梁思成给的。林洙回忆说，不管当时人们用什么语言来攻击谩骂和批斗，梁思成都没有动怒，他用来衡量自己的是对祖国的忠诚与对民族文化的热爱。一直到现在林洙还记得，在协助做外调资料的过程中，尽管有人挑拨性地“启发”他怎样写揭发材料，但梁思成的态度永远是实事求是的。不管过去与对方有任何瓜葛和恩怨，他总是如实地反映情况……这，便是她眼中的他。

林洙在《梁思成林徽因与我》这本书中写道：“几年的共同生活已使我更了解他、更认识到了他的价值。我庆幸自己当年的决定，并感谢上苍为我安排了这样一个角色……”

未等到浩劫过去，梁思成已先走了，那是1972年，距他们结婚刚好10年。

在梁思成去世前，他叫来了他的好友——城市规划专家陈占祥，陈占祥与梁思成在解放初期曾一起为保护北京古老风貌而奔走不止。梁思成拉着他的手，用极其恳切的口吻说：“这些年，多亏了林洙。”

他先她而去，不能眷顾她的后半生了。对于磨难，对于诟病过她的人们，林洙没有过怨言。到了晚年，有时候，她在看到别人家老俩口在一起散步时，便有些黯然，“要是思成还在，那该有多好啊！”

“几十年的努力才让我终于读懂了他”

2004年，为纪念林徽因诞辰100周年，清华大学出版了《梁思成、林徽因与我》一书，书中更多追述梁思成的学术生涯，而这些与林徽因有着关联。就好像那本新书的封面，是一张梁思成与林徽因的合影，其中并没有林洙。在这本书中，林洙写自己不多。她甘于当一个陪衬，或者，连影子都不是。她认为自己没有足够的学识和修养，去评述他所崇敬的人的人生和学术历程。 梁思成去世后的早几年，林洙主要是整理他去世前已经发表的文章，之后则转为对那些之前想发表但未能发表的文章、报告等进行整理。

林洙

“我最遗憾的，就是那个时候没有鼓励他去把中国雕塑史整理出来，好遗憾啊。”林洙感慨道。梁思成对雕塑有着深入的研究和独到的见解，但他却没有来得及将这些知识毫无保留地奉献给他的学生，而自己在当时也不赞成，没有去鼓励他，为此，她常常自责。也因此，她常常日夜思考着如何帮梁思成实现写成《中国雕塑史》的夙愿。于是她四处寻找梁思成当初的讲课提纲和演讲稿，熟读他的讲稿，反复琢磨书中所描述的内容……最终，《中国雕塑史》于2000年整理完毕并顺利出版。“没有想到，对他的认识，对我最亲近的人的认识竟长达几十年。几十年的努力才让我终于读懂了他。”

虽然现在已经89岁高龄，但林洙依旧头脑清醒、口齿清楚、思维敏捷，依然能阅读和写作；她上网关注社会，依旧“不随大流”，对许多事情坚持自己的看法……她说，她在和时间赛跑，对于梁思成，她还有诸多的牵挂，怎能“撂挑子”呢！记得她在整理完《中国雕塑史》时说，她那时感到十分轻松，但又十分惆怅，仿佛又在和他告别。既要抓紧时间专注于梁思成没来得及做完的事情，但在完成的同时却又意味着别离……

梁思成1972年去世时，林洙才44岁。40多年过去了，她没有动过再婚的念头。她说：“和孩子们在一起，也是很好的。”

林洙在家中写作

本栏目主编：伍斌  题图为林洙驻足在梁思成塑像前    本文图片均由作者提供