蚊式轰炸机是二战时期飞得最快、最高的战斗机，它轻盈、流线型的机身让它完胜当时所有其他类型的飞行器。令人惊讶的是，这种轰炸机是由胶合板制成的。这种材料比金属更轻、更便宜，且更符合空气动力学，也无需铆钉等固定装置，修理也变得简单。

《胶合板：现代世界的物材》是英国V&A博物馆的一个新展，它讲述了胶合板的设计、使用技术以及危害。这个展览就像让人走进一个琳琅满目的古物店，头上还悬挂着各种胶合板制成的冲浪板、船甚至飞机。

蚊式轰炸机——天空中的灾难

在跨越2000多年的漫长生涯里，每一次出现，胶合板都被欢呼为一种新材料。它第一次“横空出世”是在公元前2600年，考古学家们发现薄木片经过层叠压缩制成的木板，被用来做成法老的各种器物，从首饰盒到棺材。

到了十九世纪，胶合板再次以“新材料”形象问世，这次是被用来制造颇具当代感的椅子。到了1941年，纽约的现代艺术馆（the Museum of Modern Art）依然视胶合板为新材料，他们收藏了由查尔斯·伊姆斯（Charles Eames）和埃罗·萨里南（Eero Saarinen）用胶合板设计制作的椅子，这把椅子获得了设计大奖。

在所有这些历史场合中，虽然呈现方式不同，但胶合板的基本制作原则是不变的：都是将极薄的木片粘结在一起，并使它们的纹理交错呈现。

扶手椅 阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto） 1930年 藏于维艾博物馆

这个展览的时间线开始于十九世纪的工业化胶合板生产，在当时，旋转式机床的发明使得整个树干能被直接切成薄片——博物馆有一个视频展示了这个过程，几乎半透明的桦树片从树干上剥离的过程就像一片片翻滚不息的木浪。

随着制作成本的降低，这种薄木片的用途从制作精致的手工家具，变成用来包裹、隐藏便宜劣质材料的表面。甚至在词典里，胶合板还有一层意思是“假冒”的同义词。

虽然被奢侈家具抛弃，但胶合板还是在基础建设与工程领域带起了一阵发明热潮。其中最有前瞻性的设计方案之一是在胶合板管道中通铁路列车，这种管道可以像水管一样悬挂于建筑物外表，简直像科幻小说中的场景，也很接近于马斯克提出的“超级高铁”项目。根据马斯克的设计，人们可以通过胶囊一样的运输舱在管道中以760英里每小时的速度穿行。1867年，“胶合板”铁路通道曾在纽约建起一个107英尺长的展览雏形，运输了75000人次来往，但其进一步的发展由于十九世纪七十年代的经济萧条而停止了。

胶合板铁路通道示意图

胶合板因为其结实抗压的特性，还能用于汽车底盘和房屋建造。它无接缝的表面也迎合了现代社会的审美，如伦敦汉普斯特德的Isokon建筑就以胶合板做家具设施与门，并用磨光的金属片来装饰。

用胶合板建造房屋

这个展览展示了胶合板在各个领域的用途，但关于它的负面信息，却是缺失的。

早期用胶合板制成的滑板

胶合板的危害来自于合成物粘结剂，它向不知情的居住者们源源不断释放着甲醛。现在已经有了限制粘结剂使用量的标准，但很难实施，尤其现在许多胶合板出自于东南亚的加工厂，那里的工厂可以很轻易地将不合标准的材料夹在木层中。

胶合板最近一段时间正经历着一次复兴，并成为“制造者运动”（maker movement）的象征之一。未经处理的板面常被展现为一种环保的、自然的代表，但事实上并非如此。

本文编译自卫报，文中图片均为原文配图。

编译：黄一汀