苏雪林在《浮生九四》（三民书局，1991年版，下同）中说，对文化界人物，她“最敬重者，唯有胡适先生一人”，并自命为胡适的再传弟子。她与胡适既有同乡之亲（同为徽人），又有师生之谊。1919年，苏雪林在北平女高师求学时，胡适曾授其《中国文学史》（上）一年。苏自言，她那时生性羞怯，从不敢执卷到胡先生讲桌前请教书中疑义，更不敢趋访。当胡适在班上说他写的为呼吁尊重女权、主张男女平等的《李超传》比《史记》中的《汉高祖本纪》《项羽本纪》还要有价值时，“吓得我们舌挢而不能下”，以为此说是“荒天下之大唐”。后见胡文刊世，女子要求继遗产权不绝，宪法为之修，方有所悟。胡适诸人创办的《新青年》《新潮》，“列举旧礼教之害，则颇惬我心”，遂敬意大增，由钦敬到崇拜。

苏雪林1922年摄于法国

1938年胡适在上海长中国公学，苏雪林与冯沅君同去拜访，胡适让太太以徽饼招待。胡适说此饼是徽人外出艰难谋生奋斗的标志。苏雪林据此次造访撰文刊于报端。后胡适将己著和主编的《努力周报》以及《独立评论》源源寄赠她，关系日近。以致1936年鲁迅逝世，苏雪林给蔡元培写信，攻讦鲁迅，又将此信底稿寄胡适征求意见。苏雪林“泼妇骂街”式的文字，受到胡适的严厉训诫：指责她“如此批评”“未免太动火气”，那些咒骂“是旧文学的恶腔调，我们应该深诫”。但他们的关系并未因此而疏远。1948年10月初，胡适到武汉大学作《二十九年后看五四》的演讲，苏雪林与袁昌英结伴去听，并合影留念。苏雪林颇为得意，还特地多洗了几张“留备送人”。苏雪林日记第一卷开篇记之甚详：“胡先生讲前，有自治会学生代表先作介绍，强调五四学生运动之精神，意欲刺激听众，但自胡先生讲后，该生又上台，出言颇对胡先生不敬。谓胡先生为投机分子，故能适应环境，又谓胡先生靠美国援助云云。然胡先生毫不介意，并含笑与该生握手，殷勤慰问，其气量之宽大，亦称罕有。”又大发感慨：“胡先生之所以为胡先生，其在斯乎！其在斯乎！”（1948年10月5日）

苏雪林（右一）在武汉大学与胡适（中）等合影    苏雪林生前提供

数月后，时局骤变，苏雪林辞武大教职到上海，那时胡适在沪正准备出国，苏雪林三次拜访。“胡先生对待我非常亲热，说我写的那封劝他快离北平的信，太叫他感动了，”此后天各一方。数年后，胡适到台湾，苏雪林与他在公众场合见过多次面，但“始终不敢上门去谒”，只在某年末“附在钱思亮等人后出名宴请，始得稍稍说话”。上世纪五十年代末苏雪林正在做屈赋研究，胡适时为“中研院院长”，为申请长期科学研究会经费事，苏雪林常致信胡适并得到支持。温而厉的胡适也曾在做学问的“严谨”上和“谈话的分寸”上给其善意的提醒和指导。

苏雪林读书博杂，她不欣赏手边的原本《红楼梦》，认为“文笔实在不甚清爽，但诗词则不错，岂文章被脂研斋改坏乎？”（1959年2月28日）又批评该书：“不通文句简直俯拾即是。”判言“曹雪芹如此不通而浪享盛名二百年，岂不可怪可笑？”（1960年8月4日）她又读高鹗续作，写了篇二万字长文《请看红楼梦真面目》，她认为“高氏续作有收敛无发展。完全是结束文字，……笔力至大，文思至密，尤其是黛玉病死，宝钗出阁用倒笔，诚为千古未见之格局，亦千古未有之大文，胜史记、汉书十倍。《红楼梦》之所以成为名著，皆恃高鹗续文，否则雪芹原文何价值之有？”（1960年8月20日）。她自以为是，又写《世界文史第一幸运儿———曹雪芹》。讵料，文章发表后，胡适在致苏雪林的信中斥曰：“你没有做过比看本子的功夫，哪有资格说这样武断的话！”“你没有耐心比较各种本子，就不要做这种文字。你听老师好心话吧！”（《胡适书信集》下册，北京大学出版社）苏雪林感到胡适“似颇动气”，“谓我收罗版本不全，俞平伯校本尤一字未阅，不配谈红楼，又暮年体力与耐心也不足以做需要平心静气的文章！”苏雪林遭棒喝后，始知己寡陋“乃答胡老师一函，告以决意不再谈红楼了，请他放心。”（1961年10月5日）若干年后，一《红楼梦》研究者出评论集，邀苏作序，苏拒绝，后改请林语堂。四个月后，胡适心脏病突发去世，苏雪林“宛如晴空霹雳，使我心胆俱落，惊定，悲从中来，掩面大哭”。（1962年2月24日）旋于当晚预订车票，次日晨赶赴台北，作最后的告别。用七尺白布书挽联一副：

提倡新文化，实践旧德行，一代完人光史册

武士死战场，学者死讲座，千秋高范仰先生

为遣悲怀，她写了《冷风凄雨哭大师》《适之先生和我的关系》等七篇追忆文章。后结集成《眼泪的海》。并对胡适的身后事提出整理遗著、塑铜像、设纪念馆等七点建议。此后苏雪林相当长一段时日的日记，均记录了与胡适诸多相关事宜。她收集悼念胡适的剪报，还出钱为胡适造了个半身铜像。其姊淑孟笑话她犯了“胡迷”。苏雪林写的《悼大师，话往事》又引起她与寒爵、刘心皇的一场恶战。这场论战先从文学意义上的批评，后发展到政治上的揭发和思想上的算旧账。苏雪林不示弱，气愤不过时又破口大骂出气。

 人走了，茶未凉。胡适停灵南港，苏雪林每月必去灵堂焚香礼敬，作《南港谒陵记》等。一次赴南港公干，因时间紧迫未能赴胡墓拜谒，在临时住地虔诚地向胡墓方向“遥鞠三躬而已”。以后的日子，她每到台北必持礼品去看望师母江冬秀，或见胡颂平商讨建纪念馆，化解江冬秀与胡颂平之间因胡适藏书缺失造成的误会等等。（事见1964年9月4日）

有趣的是，胡适逝世二十年后，台湾传记文学出版社刊行了胡适的关门弟子唐德刚的《胡适口述自传》和《胡适杂忆》。唐氏在“口述”本中加了不少注释文字，与“杂忆”互读，似可见唐氏有以“居高临下嘲讽”、戏弄胡适之嫌。苏雪林认为胡适不是不可以批评，但不能说谎，否则就违背“知识的诚实”。她对唐氏说胡在哥大（哥伦比亚大学）获的博士是假的，以及冒认祖宗、乱谈恋爱等等说法，十分恼火。曾屡请胡适老友王雪艇、沈宗翰为胡适辨冤雪谤，不见动静。她不得不自己披挂上阵执笔写《犹大之吻》。日记中记述甚详：“看唐著口述生平，一面生气，一面阅读，进行甚慢。”……“匆匆一阅，许多情节未曾明了，非重阅一遍不可。”（1981年4月11日）于是决定反驳，着手“写胡适问题”（即“假博士”问题，1981年4月18日）。“今日写完胡传第一篇，开始第二篇，即胡适的恋爱与婚姻。”（1981年4月19日）到次年一月已写到第八篇，可题目总是取不妥，“今日始决定为唐某侮辱先贤恶行总述，先列较大题目数款后，乃列其琐节。今日写……”（1982年1月13日）“回家未甩手，阅报，早餐，想起犹吻应加一节，即于国际学舍后加点唐某笑胡大师崇信西化，剪剪接接，……又想不如使独立为一段，题为崇信西化。于是全文共为十节，成十全大补汤矣！”（1982年1月16日）不几日，刘显琳先生来访。“刘问我有何著作？谈及‘犹吻’，大赞，说写得非常痛快，人皆愤唐某歪书之谤胡而不愿惹是非，遂无人出而说话，见我文乃大称快。”（1982年2月7日）苏雪林认为唐德刚的叛逆行为类同犹大，且有过之而无不及，是对乃师的背叛，应大加鞭笞。苏雪林将这些为胡适正名的文章，先在报上发表，后结集成书，冠名为《犹大之吻》。书出版后她遍送胡适生前好友，还不忘寄给李政道和吴健雄。总之，苏雪林维护胡适是从头到脚、从里到外。晚年90岁时读《胡适秘藏书信选》，见书封面画像不美，她斥画家“将乐观的胡大师，画得像个鸦片鬼”。

《眼泪的海》和《犹大之吻》是苏雪林为维护、颂扬胡适德艺的两本专著，且不说她那唐吉诃德式的举措可笑与否，也姑且不谈该书的学术价值几何，却实实在在显示苏雪林的尊师、卫道精神的虔诚和执着。

晚年的谢冰莹（左）与苏雪林

话又得说回来，苏雪林自己也曾批评过胡适的演讲《中国之传说与将来》，认为“惟对于西洋文化推尊太过，对于自己文化抑贬过甚，是其缺点”。（1960年7月22日）在评选“中研院”院士问题上，她不言胡适秉公行事，却对胡适对自己的“成见”亦多有抱怨，“可惜者，胡适之先生坚抱林乃一区区女人，不配做学问之成见，于林著作并不细阅，便当头一闷棍。”（致王雪艇信）凡此种种在1968年8月上、中旬日记的字里行间有所流露，并写信给胡适，出言流露不逊。不过，一周后，苏雪林又写信请胡适宽恕自己的冒犯，自责信中的不逊之词是“恃宠而骄”。

（本文编辑：许云倩。本文照片由作者提供。题图为苏雪林法国留学时的自画像）