但时代已经变了。
1975年的塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett20世纪知名剧作家)
“第一天早上,我坐下来开始从萨缪尔·贝克特(Samuel Beckett20世纪知名作家)写起,我就觉得:‘天呐,我要怎么完成这么一件荒诞的事情呢?’”本书作者特里纽曼(Terry Newman)说道。纽曼在埃普索姆(英国萨里郡一市镇)的一所大学教授艺术创作,但是她很快发现,从贝克特开始写确实比较容易,因为人家背的是古驰的包,喜欢穿Clarks Wallabee的鞋子。
纽曼的书里都是文学和时尚的交叉。比如琼·迪迪恩(Joan Didion美国作家)2015年出现在Céline的活动上;多萝西·派克(Dorothy Parker作家与编剧)的写作生涯是从时尚界开始的。
有一些例子就比较特殊了,比如格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein美国作家与诗人),有着极少的头发和过多的胸针,与设计师皮尔·巴尔曼(Pierre Balmain)私交甚好。时装设计师薇薇恩·韦斯特伍德(Vivienne Westwood)曾被乔·奥顿(Joe Orton英国作家)激发灵感。而所有人几乎都被普鲁斯特激发过灵感。“哦!普鲁斯特啊!”纽曼懒洋洋地说,“他是时尚界的教父啊,70年代的蹦迪人群都以他为准”,特别是伊夫·圣·洛朗(Yves Saint Laurent)。这倒和笔者之前听到过有关普鲁斯特的评论都不太一样。
1936年格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein美国作家与诗人)在她的书桌前
1896年的马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust法国作家)
还在世的作家们有些被忽略了。扎迪·史密斯(Zadie Smith英国作家)和唐纳·塔特(Donna Tartt美国作家)都有提到,但是穿着随意的史蒂芬·金(Stephen King美国恐怖小说家),以及挪威作家卡尔·奥韦克瑙斯高(Karl OveKnausgaard)就只有在“发型”这一部分里提及了一下。
一般总认为,对于视觉艺术家、演员或者音乐家,他们自身的时尚穿搭风格和他们的作品之间有某种程度的联系,但作家和服饰穿着之间的关系似乎并不那么明显。某种程度上说,这也得怪作家自己,因为他们总喜欢说他们整天都穿着宽松的运动长裤。通常,邋遢会让你对即将发生的事抱有错误期望,不过这总比怀有过高期望但到头来竹篮打水一场空来得好吧。谁又能说,衣冠楚楚的人就一定会写出令人满意的作品呢?
事实上,作家也不是把所有的时间都花在书桌上进写作的。他们也和普通人一样活在这世上,这时候,写作风格和穿衣风格之间的关联性就出现了。许多备受出版商们推崇的作品,其实就是作者独特穿衣风格的文字化表达。所以说,作者的整体风格从衣橱到作品,会浑然一体地展示在读者面前。
“当人们说起时尚的时候,总会觉得这没什么用处。”纽曼说道。但是她一点也不这么觉得,她的成长过程中,一直都热爱着服装和书本。而两者兼爱的人,很容易就会像分析一句句子一样去分析服装。正如唐纳·塔特(Donna Tartt美国作家)不仅在短发和衣领处有棱有角,在言语上亦是如此。
有时候,一种穿衣风格可以衬托作者的写作风格,让他们的作品更畅销,正如海明威(Hemingway)、汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe美国作家)和塔特,塔特的第一张作者照是雪天墓地里的短发照。而大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace美国小说家)则是纽曼书中最接近虚构类作品作者典型的运动风,他爱穿运动鞋,运动袜和短裤。与他们的作品相匹配,作者们服装上的每一个零部件都是一个可以批注解读的点。
2005年在纽约的大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace美国小说家)
风格是必然存在的,不论是穿衣还是写作,谁都不能免于陷入一种“貌似”有自我格调的局面。你所能做的,只是尽量表现出自己是无所谓的,但其实这个时候,这也已经是一种风格了。