“再也不去可可西里了。”第二天从卓乃湖巡山返回时，我不断重复这句。翻越灰尘满天的昆仑山口时，体温达到40摄氏度。司机笑了笑，以为我在说胡话。

可可西里国家级自然保护区管理局党组书记布琼没吱声，只是叮嘱我用口腔代替鼻子呼吸。隔了一会儿，汽车引擎的声响里，他忽然认真地慢慢吐出一句话：“可有的人，把一辈子都扔在这儿了啊。”

他终于有机会把这句话讲给人听。在山里，没人愿意听这些：大家都忙，没有时间矫情，而决定留下的人也从没想过离开。

布琼抱着从卓乃湖边捡拾的藏羚羊羊羔，这是他最有温情的时刻。  陈凯姿 摄

一

布琼说，上一次有记者进入卓乃湖腹地，还是在2004年。

“没人真正愿意进去。”布琼把那些“照着电影剧情”写出来的稿子拿给大家看时，大伙发现自己居然莫名其妙地被采访了。这一下给了我动力。

“我要巡山，书记。”我坚定无比。但在索南达杰站短暂休整时，同行摄影记者因严重高反，决定第二天返回上海，我的心理防线一下被瓦解了。

巡山不是心血来潮就可以的。那天晚上，有进山任务的队员都在静躺，为身体储蓄能量。气温骤降，被子一压，喉咙就感觉吸不上气。初到高原，没人分得清高反和重感冒。整夜，我睁大了已经开始肿胀的眼睛，跟着横七竖八睡在一个屋里的人的节奏，呼气和吸气。

每一点氧都是珍贵的。干燥的空气滑入鼻腔和气管，摩擦得呼呼作响，像极了翌日进入可可西里腹地时汽车的吸油管和排气管，配合发出的声音。

下109国道岔口，出发。我和巡山队员们与索南达杰站队员拥抱告别。去年8月1日，同样的拥抱，温暖还没持续几个小时，6名巡山队员就陷入沼泽，经过10天生死救援，才捡回了性命。

二

无人区看起来一马平川，但它还有一个名字：湿地。

进区100米，车就颠簸。一旦碰到两个起伏相连的低洼地，人会被摇晃的汽车重重砸向车顶，又甩下来。我的脑仁像颗变质的鸡蛋。

布琼说，车并不比人的脑袋结实。站里的越野车，都是两年报废。

当呕吐物已经装满塑料袋，当腰椎麻木，我带着近似哀嚎的声音央求司机，慢一些，或者停车。

但司机巴德文江拒绝了。因为人被颠坏了可以开刀，但若大雨封路、大雪封山，车队就有全部沦陷的危险，车速一定不能降。

他没有骗我。

5小时后，行程过半。素来平静的布琼突然“哎呀”一声。所有队员眼睛不由自主瞄了一下天，脸色阴沉起来。

云层加厚、聚拢，弹珠大的冰雹从天而降。最前面的牵引车司机加快了速度。

我们的车队在最后到达之前，陷入河滩和沼泽共10次。“老天保佑！”布琼说。

跪倒在淤泥里修车的布琼，召集同样满身泥沙的队员重新上路。倘若太阳晚些出来，我们就得做好在泥地里熬3天的准备。

我跟着队员们欢呼，完全忘记头和腰椎的疼痛。两天后，当我回到格尔木，实在难忍而去医院检查时，才得知尾椎移位，需用“封闭针”止痛。

“否则你会痛到咬断塞到嘴里的木头。”医生也是当地人。

但巡山队员显然比我和医生乐观得多。

一名队员形容，进山就是一场赌博。“人死了运不出去，反正有秃鹫回来吃掉。”

终于，蓝色卓乃湖出现了。兴奋的小队员欧金才仁大喊：“卓乃湖的山，卓乃湖的水，卓乃湖的我，到家了。”

布琼（左）正在巡山中。 陈凯姿 摄

三

到了卓乃湖，我才知道，巡山队员们往往称呼藏羚羊为“我们的羊子”。

卓乃湖保护站是可可西里唯一设置在腹地的保护站。小半碗米饭和酱油炒白菜的“大餐”后，站里安排我们尽早睡下，并提醒：晚上出门上厕所，要成群结队。

这不是玩笑。保护站厕所（实则是一个粪坑）在站里最西侧，离最近的板房都有20米。就在我到的前一天晚上，一头饥饿的棕熊翻过院子围栏，人差点被袭击。

“人会被撕碎。”一位队员告诉我，如果与熊正面相对，人就是待宰羔羊。但他们不会伤害熊。

对可可西里的野生动物，他们只有自责。我听到他们在讨论非法进入可可西里的游客，为了好玩而驾车驱赶藏羚羊，取乐离开之后，有些藏羚羊因过于紧张、长途奔袭，吐血而死。

更可怕的是盗猎者，他们在暗处盯着巡山队员们，一旦巡山者放松，他们就有机可乘。

在卓乃湖站采访的两天，我无数次问过队员，为什么愿意以放弃家庭和牺牲身体的代价，保护这片湿地。

他们没有明确答复。然而，在谈到20多年前藏羚羊被冲锋枪扫射的场景，队员们仍然恨得咬牙切齿。

“可可西里人爱可可西里。”布琼这样解释。

离开卓乃湖的前一晚，19岁的小队员告诉我，他哥哥被汽车撞了，母亲重病，自己何尝不像一只上世纪的藏羚羊，等着被命运猎杀？在这里，和兄弟们一起，保护脆弱的藏羚羊，就如同保护自己。

在这个地方，吃饭时，老队员会把碗里饭菜让给小队员；每次哪怕是短暂分开，队员们都要紧紧相拥。

这片湿地恐怕永远离不开人。《可可西里申遗成功，我成了十年来第一个进无人区巡山的记者》一文发布后，网上那些“直升机、无人机巡逻”的评论，其实是“何不食肉糜”的想法，在4.5万平方公里的高原可可西里，根本行不通。

7月18日，我随车返回。出山刚上公路时，连续开车两天的司机巴德文江终于熬不住疲惫，眼皮子垂下几秒，车瞬间往左侧打滑，侧贴在3米高的路边陡坡上。倘若翻车，不死则伤。

我吓得不敢动弹。他却平静含了一颗清凉糖，说：“翻就翻了。”

编辑邮箱：eyes_lin@126.com 题图：一只藏羚羊在可可西里地区觅食。 新华社（资料照片） 图片编辑：项建英