“这条去阿坝州的高速路常常堵得水泄不通，从来没有像今天这么顺畅。”载着记者前往茂县现场的出租车司机感叹。

6月24日晚20时，从成都双流机场往茂县的路上，除了运送大型救援机械设备的运输车辆外，几乎不再有任何一辆车。从成都方向前往茂县的成灌高速目前已经封道，除求援车辆以外其他车辆均要绕行。路上关卡处的交警告诉记者：“大家都很自觉为受灾地让出生命通道。”

24日晚20时20分左右，救援现场发生二次山顶坍塌。“未新增人员伤亡，但是为防止次生灾害以及夜间视线不清，当晚只留下大型机械搜救，人工救援队伍均已撤回距离新磨村山下20分钟车程的景区救援大本营。”常驻成都的武警黄金部队一位姓张的政委对记者说。

主动去救援第一线送饭的茂县一家饭店老板阿坤，此时刚从前方撤下1小时，他说：“10分钟分完200份饭，救援人员和工作人员数量超出了我的预计。这些饭，只够作为救援主力的大型机械操作手和武警部队吃的。其他搜救工作人员，只能暂时吃干粮充饥。现场，碎石遍地，惨不忍睹。”据他告知，从山下道上山前往村里的山路上，他见到了约有几千人的救援队伍陆续在山中开进、停留，有不少从各地赶来但缺乏专业救援经验的志愿者被中途劝回。

“这个山沟沟太狭长了，几乎找不到倾倒大量开挖出来的碎石的地方。”在现场的武警黄金第十二支队政治处干事王金涛在24日晚22时告诉记者，“挖掘机、推土机这些仪器一个设备就有5米宽，而村道狭窄，只能在道路宽敞的地方进行交通管制。所有人到救援大本营，也需要步行5公里路。而前往事发地，依靠几辆警车摆渡，也基本只能搭载最核心的救援人员。现在救援人力应该说是供大于求的，但是专业设备却无法同时开进去作业，只能干着急。”

24日晚23时，茂县前方新闻应急中心召开第二场新闻发布会，发布人为四川省委常委、省委秘书长、副省长王铭晖。通报指出：2017年6月24日5点45分，四川省阿坝州茂县叠溪镇新磨村新村组富贵山山体突发高位垮塌。垮塌方量巨大，约800万立方米，最大落差1600米。经地质专家现场踏勘初步分析，这是一起降雨诱发的高位远程崩滑碎屑流灾害。截至目前，有118人失联，共有3200多名救援力量和150多辆机具车辆在现场开展搜救工作。

在这个时刻，记者在茂县人民医院主楼8楼的“6.24”特大地质灾害救治病区，见到了在第一天搜救工作中被救出的3名幸存者，肖燕春和乔大帅这对夫妇以及他们出生仅36天的男孩乔道淳。他们是远离上山村道的村里最偏一户。病床边，有20多位闻讯从附近乡镇赶来的家中亲属。

灾难发生瞬间，因为被小儿子哭声惊醒起身换尿布的小夫妻俩逃过了一劫。

茂县人民医院院长张和金告知，乔大帅一家三口伤势稳定，孩子的诊断结果是吸入性肺炎和溺水，两位大人有轻微皮外伤。

面色看似平静的肖燕春向记者说的第一句话是：“我哭不出来……我们家里还有四口都死了：我还不到3岁的女儿、公公婆婆，还有孩子的曾祖母。”尽管尚未有任何信息确证他们的遇难，可肖燕春觉得“活不成了，村里100多号人也一下子都没了”。

“人就住在山沟的两边，上坡是人家，下坡是水沟。家里的田地就紧挨着住的房子。”肖燕春描述这个已经消失的村庄。

去年，这对年龄都是26岁的小夫妇盘算着和村里其他人一样做农家乐增收，他们借了将近50万元外债，建起一栋有12个套房的农家乐。事故发生的前一晚，小夫妻二人正在农家乐里收拾，准备迎接暑期景区旅游旺季，晚上就和小儿子住在12个套房的“最边边”一户。

事故发生后的一刹那，12个套房仅留下了他们所住的卧室和一间厨房，其他房间均已垮塌。肖燕春形容：“房子就像是被用刀子劈开了一样。”

“地震了！在摇晃！”这是2008年在茂县县城经历了“5.12”汶川地震的肖燕春，在此次山体垮塌发生时的第一反应。一时间水流、石头、泥土猛灌进卧室，被埋在一张床上的肖燕春拼命拉扯着孩子往门口方向爬去，此时一股气流将乔大帅顶到了卧室墙上。

大约经过5分钟的艰难爬行，三口人从房间逃生。肖燕春望见天色昏暗，乌云交织，满眼都是泥土，鼻腔里也充斥着泥土气味，“像是一个猛子扎进了泥地里”。清晨6时多，在肖燕春的记忆里，本该是这个村庄在这个季节天亮的时候。

而住在老房子家中的其他4人，却没有这样的幸运了。

肖燕春告诉记者：“在出事前，村里的乌鸦接连叫了一两个月。就我知道的，这是以前从来没有过的事。”

另外，在24日晚18时54分，阿坝州委宣传部发布消息，从现场接通电话的受灾群众屋里，救灾人员发掘出两具遗体，正进行装殓。经确认该屋就夫妇二人，年龄40岁至50岁间，家里其他人均在外打工。

而根据王金涛当时在现场的描述：“这还是从村道进入村里的第一户，不是泥石流正好落下的地方。房子也被保存了大半。从表面看还是受灾最轻的一户……”

在医生的会诊倡议下，25日凌晨，四川大学华西第二医院的救护车停在县医院门口，等待接送一家三口去成都接受进一步治疗。张和金告诉记者：“主要是孩子太小，需要进一步观察。”

25日凌晨1时，县医院驶进一辆从救援现场开来的救护车，送来了叠溪镇中心卫生院田大夫从24日上午到25日凌晨在现场收治的第一位病人，一位从成都赶来现场的中年女子，到医院时已经晕厥。她要寻找的是，在村中开餐厅的母亲和弟弟的消息。据田大夫介绍，这一家人都是成都人，原打算在这个风景秀美的地方长期经营自己的旅游生意。“她一直软瘫在景区房间的床上，后来不吃不喝，晕厥了过去。”

这位自称“乡村全科大夫”的田医生也已经十多个小时没有吃饭了。他拒绝了服务台护士给自己泡碗面的要求，只说“还要赶回去”。

此时，医院门口聚集了省卫计委应急办、省人民医院应急办等多个专家组成员，准备召开医疗卫生应急会议。

张和金介绍，眼下县医院200多位医生均已全员待岗。成都几家三甲医院的专家医生也已经随时待命，准备奔赴茂县收治病人。

当地人告知，2013年茂县叠溪镇松坪沟旅游景区被评为国家4A级旅游景区。每年6月到11月，是当地的旅游旺季。根据肖燕春的描述，暑假是新磨村村庄恢复生机的日子，因为村里没有学校，很多进城陪读的家长都带着孩子回村里过假期。而那些原本在外务工的中青年人，也回村开起了农家乐。6月份开始，迎来学生潮的新磨村正当旅游旺季。

“评上星了，从外面务工回来搞旅游的人也多了，谁也没有想过，这个地方在2008年地震以后还会出这样的事情。我只想回去看看埋着的家人，以后不愿再回了。”肖燕春在转院前告诉记者。

在这个不眠夜，茂县人民医院附近的政府广场，一场自发的祈福仪式在举行。数百位当地老百姓，用一盏盏蜡烛拼出了“6.24”，以及一颗心的形状，祈祷、追思。

题图来源：新华社  图片编辑：苏唯  编辑邮箱：eyes_lin@126.com