上世纪80年代，当金盼第一次看到伯父金怀祖时，眼前的老人不过是个虚弱、年迈的普通男子。

金盼记得，当时伯父剃了平头，个子矮小，样子和气。虽然天气不冷，但他一连穿了两件棉袄，还簌簌发抖，似乎十分畏寒。这一切，与金盼根据父母描述而想象出的那个风流倜傥、颐指气使的伯父形象相距甚远——毕竟伯父曾是上海滩第一支华人乐队的领班，金怀祖的才气和脾气里，都曾烙印着过去娱乐业从业者的习气。

如果说起金怀祖的另一个名字，或许在老上海人中更广为人知——吉米·金。吉米·金和他的乐队，记载了爵士乐在上海传播发展历史中的一页。

日前，84岁的百乐门在装修后开门营业，商家极力打出海派怀旧牌。每每路过此地，金盼总是会想起伯父。不是想象他昔日在里面组织乐队的场景，而是想起伯父晚年，在阁楼里，拿着一把小吉他教自己识别五线谱的场景。

“远东第一乐府”

说到百乐门，这个在无数文学作品、影视作品中出现过的形象，曾是上海市民娱乐生活中的一处地标。
上世纪初，随着大批商人开始在以静安寺为核心的沪西一带投资置业，这里很快成为一个繁荣的商圈。1929年，原戈登路（今江宁路）兼营舞厅的大华饭店停业，使得上海西区娱乐场所空缺。1931年，中国商人顾联承投资70万两白银，购置静安寺附近的地皮建百乐门舞厅，1933年建成。

百乐门全称是“百乐门大饭店舞厅”，取自其英文名“Paramount”的音译，后者有“卓越”之意。建筑由毕业于南洋大学工学院的中国建筑师杨锡镠设计，陆根记营造厂承建。整个建筑采用钢筋混凝土框架结构的美国近代式建筑样式，风格与大光明、大上海有相似之处。

解放前的百乐门乐队。

资料显示：1933年12月14日下午，百乐门举行落成典礼，为了便于跳舞，舞厅不用1根立柱，这在当时上海的众多舞厅中是一大特色。建筑高3层，占地930平方米，建筑面积2550平方米。最具特色的是建筑转角处的玻璃银光塔，光芒可射500多米。据说，当年，当舞客准备离去前，由舞厅的服务生在塔灯上打出客人的汽车牌号或其他代号，车夫从远处看到后即可将小汽车开到百乐门门口等待主人。

舞厅内部还装置1.8万盏电灯，光度强弱可自由调节。舞厅舞池长40米、宽20.7米，中央是弹簧地板，四周用厚2寸的晶光毛玻璃铺成地板，下装彩色电灯，反映玻璃，在国内尚属首创。灯光及玻璃地板使百乐门舞厅被称为“玻璃世界”，名噪一时。容数百人共舞，百乐门也很快就有“远东第一乐府”之称。

注重宣传的百乐门经营者，当时三天两头在报纸上刊登百乐门的广告。有研究者发现，《申报》1933年12月22日上的广告，登出了百乐门舞厅消费的基本价码：“茶舞(每日下午五时至七时)——门票一元，茶点一元。餐舞(每日下午八时起)——门票：每人一元半，星期六二元；大餐：平日四元(连门票)，星期六五元(连门票)。以1934年的圣诞夜为例，门票加餐费达到了15元。”当时，一个小康之家月收入不过几十元。去百乐门不是寻常人家消费得起的。而且因为百乐门一直雇佣舞女伴舞，因此虽生意兴隆，但也颇惹非议。

1918年出生的金怀祖家境不错。他的父亲在当时的警局上班，并供金怀祖读到大学。但喜欢音乐的金怀祖没有成为学者，而是成了百乐门的常客。年轻聪明的他很快学会乐器，并对乐队产生极大兴趣。当时上海娱乐场所的乐队基本都被俄籍或菲籍外国乐手垄断，一来二去，金怀祖就琢磨着，能否有一支全部由华人组成的爵士乐队。1946年左右，以金怀祖英文名字命名的吉米·金爵士乐队在百乐门成立。从此，百乐门又有了新的揽客亮点。

舞厅一度全部关门。

组建乐队，让金怀祖如愿过上呼朋引伴的生活。但在当时，去娱乐场所工作，还是为社会风气所不容。为此，金家和金怀祖闹翻，但年轻的金怀祖却乐得自在，凭借乐队的声名鹊起，他也过上了花天酒地的潇洒生活。在百乐门常客心中，金怀祖是他们的宠儿。但在没有遇到伯父之前，侄子金盼对他的印象，是“家族逆子”。家里的长辈说到金怀祖总是又爱又恨。

金怀祖

上海地方志资料显示，早在1855年，上海跑马厅就已举行过舞会，供外国人交际、娱乐，不对外售票。20世纪20年代中期，上海第一家营业性舞厅——黑猫舞厅在西藏路宁波同乡会相邻处开办，上海始有中国舞女伴舞。1937年上海沦陷后，上海租界南京路一带和大世界周边就有各类舞厅21家。上个世纪三四十年代，爵乐、时代、高歌、华东等歌场纷纷在沪创办。

当时，上海的娱乐生活颇为丰富。一些外国电影刚上映，金怀祖就派乐队的人马上去观影记谱。如电影《出水芙蓉》在大光明影院首映时，金怀祖手下的乐队乐手一天连看4场，忘情速记，第二天主题曲就在百乐门舞厅奏响。顾客们闻讯，趋之如鹜。

不过，随着时代变化，人们的休闲方式也随之发生变化。1945年，全市有正式歌场3家、舞厅29家。1949年分别减至3家和26家。1951年经过整顿后，上海的歌厅、舞厅营业急剧下降。1952年后，舞厅陆续改为书场，1953年，舞厅全部关闭。百乐门原舞厅主体建筑改为红都戏院，演出越剧、沪剧，放映电影，其他附属建筑则改建为商场。乐队解散后，金怀祖离开上海，到了安徽，直至改革开放后再回到上海。

见证上海文娱业的历史

1980年代，金怀祖回到上海。

此时上海的一些涉外场所又开始试行舞厅。但与解放前不同，此时的舞厅更多地成为商务洽谈和社交的场所。

1980年，老年爵士乐队在和平饭店演出，上海始有第一家音乐酒吧。1984年7月，上海展览馆在大厅开办上海第一家营业性舞厅，沪光电影院在地下室开办第一家音乐茶座。大都会、仙乐斯、新仙林、新都等舞厅恢复。锦江、和平、国际、华侨饭店试行营业性舞厅。起初只向外国游客、华侨、港澳地区人员开放，并规定收取外汇兑换券，1987年3月后全面放开。

1988年6月，上海首家卡拉OK厅黄楼卡拉OK厅开办。1989年，黄浦区第一体育俱乐部改新都娱乐总汇，首办歌舞厅，七重天、不夜城歌舞厅先后开业。1989年，文艺俱乐部有限公司开办全市第一家卡拉OK包房（KTV），因卡拉OK包房便于商务洽谈和朋友聚会，一时成为娱乐业热门，发展迅速。到1993年，上海市区有舞厅644家、卡拉OK厅1563家，1995年分别增至1394家和3124家。

金怀祖最初在浦江饭店乐队工作，还曾邀请侄子去饭店玩。不久后，金怀祖受邀去南京金陵饭店乐队当领班至退休。在其人生最后的岁月里，金怀祖曾经试图教会侄子金盼弹吉他，但因为金盼不善音律而作罢。

对于这个伯父，金盼始终抱有一丝好奇。在文化交流相对闭塞的上个世纪中期，金怀祖的乐队演奏的爵士乐对上海听众来说是非常时髦的。但作为改革开放后踏入职场的一代，金盼能直接听到来自世界各地的音乐，因此他并不认为伯父的音乐造诣有外界传说的那么高。

但不可否认的是，在1940年代的上海，金怀祖凭一己之力，参与并见证了上海文化娱乐行业的一段历史。

金怀祖（1918-1991），上个世纪四十年代，百乐门第一支华人乐队领班。

题图来源：网易博客  内文图片来源：郑德仁提供  图片编辑：苏唯