日前，一个朋友从进旧金山来蒙特利尔，穿着长裙裹着纱巾，她以为这样的穿着就可以过冬了。她到达杜鲁多机场，想着这里是法语区，就想寻个华人问问路，结果找遍机场也没有华人，到处都是西人。

怎么可能？她想。在旧金山机场，你可以看到一群群的华人，你问哪条路都有人告诉你。于是她得出了一个结论，在旧金山，出国不算出国，到了蒙特利尔才算出国。

出了机场，更是出乎意料，漫天大雪，大得像小蝴蝶一样，一忽儿又变成小沙粒，风吹过来，漫天起雾，立时就看不见身边人的脸。脚下是一尺深的积雪，前方是有人走过的，遗下几个深深的脚窝，本以为已经踩瓷实了，却并不是，鞋子一踏上，松软得好像踩在棉花上，让在旧金山生活了数十年的友人好生惊讶。回到家后又发现天早早就黑了，一觉睡过去，一睁眼，天刚麻麻亮，想来只有三四点钟，看表时吓了一跳，已经是七点多。于是，一昼夜之间，就总结出蒙特利尔的三大特点：异国，雪大，睡眠好。

我来蒙特利尔已经十六年。刚出来时感受奇特，如今习以为常。按理说我并不应该有如朋友那样的惊讶，她是地中海温度到温带大陆性气候的过渡，而我压根儿就是一个温带大陆性气候的动物。在国内时，我生活在哈尔滨，那是个有名的冰城，每年这城市的冰雕雪雕开幕式，都会出现在National post上，那是极盛大的仪式。

但我对蒙特利尔的雪也有另一番了解，这种了解不同于气候的大幅度跳跃，而是基于种种细微的差异。即使同在北纬45度，哈尔滨和蒙特利尔这两座城市的地域风貌也是不同的，这样说时，我对地球充满好奇。如果相同的纬度都有不同，那么不同的维度会有多么大的不同呢？那些植物和动物，花朵和树木，空气的温度和湿度------当然，我们还能看到人类的体貌的不同，更加有趣的应该是人类思想的不同------这样想的时候，我们就很容易地认识到文学作品中的不同风格，一个寒带的作家，写热带一定是陌生的，而一个热带的作家，如果到寒带来采风，也一定能写出迥然不同的作品。我相信神奇化和陌生化是文学写作的两大法宝。这种新奇感受，一定会让作家发现当地人习以为常的新鲜，这就是“不同”带来的结果。

如果把狮子放在寒带，或者把老虎放在热带，如果我们比较地谈论寒地文学与热带文学的特质，那的确是很有意思的事情，当然，法国文学评论家斯达尔夫人早在《论文学》中就曾谈到地域差异对文学的影响，她讲到的北方作家与南方作家风格的迥异，不仅适用于我们了解欧洲文学，也同样适合了解中国文学，因为中国的地域可以同欧洲相比，南方和北方的区别，就好像挪威和意大利。

就我个人而言，我最喜欢的热带小说，是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，他对热带的描写，真的是不仅有温度，而且有湿度。我还记得，费尔米纳在热带的花架下绣花（或者做其他什么）的描写，读之好像就站在那院子里，能嗅到夜的潮湿和芬芳。当然那只是一种想象。但如果一个作家能够让读者产生这样的移景移情，那样的夜晚也一定在作家的生命中出现过，而且是难忘的出现过。

而对于寒带文学的描述，我相信没有人胜过俄罗斯文学，屠格涅夫或者托尔斯泰。我对北欧电影也有一种崇敬，那是因为在北欧的电影中，呈现给我们不能想象的寒冷的大地，岩石，坚硬的蓝莓果。男人和女人们穿着及膝的长靴，在寒冷的天气中谋生，而可怕的战争正在接近这块寒地。于是，寒冷不仅仅只是天气，还有恐惧不安，男人和女人感情上的疏离，生硬的沉默，人类面临战争的残忍，他们是离开故乡还是在这里等待------

当然，这些都是文学作品的故事，我们还是回到我所了解的蒙特利尔，接着讲蒙特利尔冬天的雪。

蒙特利尔的雪是有分量的，它能够压垮屋顶。在两千年初的某一年，我来这里的时间不长，那一年的雪真是大，冬季时，好几次学校都关门放假，因为交通堵塞，很多人在上班的车里度过了难过的一天------春天要来的时候，报纸上开始频频报道学校的屋顶，某居民小区的房顶被压塌了，某仓库的房顶被压塌了，某学校的屋顶在危险中------

不过雪并不只是有压塌屋顶的重量，还要救人的力量。有一家着火了，妈妈把孩子从窗户扔出去，扔到后院的大雪堆上，孩子们居然没有受伤，大雪救了他们的命。

（本文编辑朱蕊）题图：加拿大蒙特利尔市圣海伦娜岛冰雪村的冰雪旅馆餐厅内景。 新华社 图片编辑：项建英