吃过了几年西餐，回过头来，却还是觉着我们的中餐好

徐芳 ：您敢于突破创作藩篱，去追求大文化的创新精神。人与自然的亲密关系，在您的笔下显得情理交融、哲思绵远、诗意丰沛，文字品质向中国传统经典审美趣味回归，亦古亦今，具中华文化气象。有趣味或者不难，而有禅意——却让人感受一种如坐春风的阅读享受。这种看似冲淡的表达，说是返朴归真也好，说是回归自然也好，既有静谧的传统乡村生活，但又与城市曲径相通，这就是吸引您或者说您的写作魔力所在吗？

王祥夫：古典画论上所说的”一石四面，一树多枝”这八个字，其实说的就是我们的生活，或者是告诉我们如何对待生活，视点不要太单一，要多面点。如果说作家和常人有什么不同的话，那就是作家的阅历和经历，一定要比平常人丰富，而且综合修养，也要努力比一般人好些。

相对而言，小说是建立在生活基础之上；散文的基础却是文化。新时期以来，我们对外国文学翻译作品，关注比较多；也倾心于对外国文学的学习与借鉴。而往往忽略了向我们的传统学习，我们中国的古典文学有太多的好东西，我以为我个人比较得力于此，但还远远不够。您说得十分对，我的努力方向——就是返我们的朴，归我们的真。实际上，就是要努力回到我们的优良文化传统中去。

开句玩笑话，我是吃过了几年西餐，回过头来，却还是觉着我们的中餐好。

等我知道了为什么，那种对比对我是重重一击

徐芳：美国地理学家索尔认为文化景观是“附加在自然景观上的人类活动形态”。文化景观随原始农业而出现，人类社会农业最早发展的地区即成为文化源地，也称农业文化景观。您常常逗留于城乡结合部“呼愁”，这是您的“乡愁”策源地吗？还是因为这样的环境对比，正是您结构故事的不可或缺的条件之一？

王祥夫：说到这一点，身陷其中的感受，与旁观的感受肯定不同。我认为城乡生活的深度对比，对我起到了很大的作用，创作的火花一定是在这里。比如，我在某篇文章里写过，当年我还小，不谙世事，看到乡下人拿上鸡蛋到城里来换粮食，我曾经天真地问我父亲，乡下人为什么不爱吃鸡蛋？却被我父亲怒斥。

那时候我太小，等我知道了为什么，那种对比对我是重重一击，我认为，身陷其中的苦，与旁观而知其苦大不一样，后者多了些对比后的思考。正因为如此，许多作家旁观而知其苦，而又为之心动，才创作出许多传世之作。我现在写农村小说少了，因为我现在远离了乡村。

作家、艺术家不会“融”不行，会"融"才能达到“圆融境界”

徐芳：您的文字，既有向“思想”要深度的思想美文，也有向“生活”要热点的生活随感。更有向“文化”要广度，而加强了文学性，甚至向文化性加强了倾斜——凭此构造大文化、大视野、大气息的大作。或者说，把寻找中华文化基因与品尝生活之美，能够“融”起来，那才是文艺家的真正挑战？

王祥夫：决定一个作家和艺术家，究竟能走多远或爬多高，是要靠他的综合能力，或者也可以说要靠他的综合修养。古人所说：“圆融境”，即指此，这个话题说起来太复杂，视野之大小，气息洪大或微弱，与一个作家的出身，所受教育、家庭、阅历、经历等，一切都分不开。

总之，作家要多经历一些，好的坏的，都要经历。对作家而言，无论好的经历，还是坏的经历，到后来都是财富！要涉猎多一些，美术，音乐，天文地理，五花八门，就像吃东西，吃的太单调，就会营养不良！确实要学会“融”，作家、艺术家不会“融”不行，会融才能达到“圆融境界”，文章才会滋润好看，才会丰饶而不见其底。

在我的心目中，“文人”不仅仅指会写文章，会弄文字……

徐芳：您是著名小说家，还是一个著名的书画家，“每天若不写字作画写文章，就像没吃饭一样”；据说您每年还要抽出不少时间，把古典名著重读一遍，这是兴致趣味或者习惯？有人戏谑：如今的写作，有文章而无“文人”——您觉得“文人”的理想生活与创作样态，究竟该是咋样的？

王祥夫：其实我所要做的事很有限，也就是画画与写作。画画从九岁开始，第一个老师就是朱可梅，教我工笔，我现在每天还能画一只工笔草虫就是那时候打下的基础，第二个老师是吴啸石老先生，他教我山水，这么多年画下来，几乎没一天停止过，写字画画已经是我的生活一部分。

我认为当代作家，在传统文化修养上，可能远不如现代文学时期。许多作家离“文人”，这两个字相去甚远，可能也就是传统文化的修养不够。这里或有时代转换与发展的关系，生活形态与文化形态变化的关系，造就了这样一批，或那样一批的作家。这不能责怪谁，但也实实在在与具体的每个个体有关系。

我个人给自己规定的是，努力多读些，努力多吃些——文学之内与之外的东西！

说到古典名著，起码《金瓶梅》和《红楼梦》我每年要争取再读一遍。《红楼梦》不说，《金瓶梅》我每年不但读，还要评点。我计划，或也许，在许多年后会有“珊瑚堂评点《金瓶梅》”，这样一个版本出版。

在我的心目中，“文人”不仅仅指会写文章，会弄文字；古人认为“文人”，最起码琴棋书画要俱通。现今，如果以这样的标准来要求当代作家未免有些迂腐。但“文人”首先要是个读书人，多读书，明事理，努力提高自己的综合修养。你未必要去做某一行的专门家，但要涉猎一下，最好什么都知道一些，修养全面一点。

即如汪曾祺先生，既写字，也画画儿，年轻时还是梅派青衣票友，喜欢美食，还出入厨房。他的爱好真是广泛，这成就了他的“文人”气象。我们现在太缺少这种作家，我喜欢的“文人”，是要闲情逸致多一些，对大事要有担当，而经营算计要少一些，接人待物要有趣些，人无趣不可交。当然，“文人”若无趣，也就不是“文人”了。

【嘉宾介绍】王祥夫，山西省作家协会副主席。著名作家、书画家。文学作品曾获“鲁迅文学奖"、"林斤澜短篇小说奖、杰出作家奖"、"赵树理文学奖"、"小说月报百花奖"、"上海文学奖"，"滇池文学奖"，并屡登"中国小说排行榜"。著有长篇小说中短篇小说集散文集三十余部。美术作品曾获"第二届中国民族美术双年奖"，"2015年亚洲美术双年奖"。

(嘉宾观点仅代表个人立场。 编辑邮箱：xuufang@foxmail.com)

题图来源：视觉中国  图片编辑：邵竞