那时候，我喜欢各种各样的虫子。捉知了，捕蝴蝶，扑螳螂，玩蝈蝈……最为令我痴迷的，是蟋蟀。

第一次看到蟋蟀，是在同学扁头家里。在他家墙角边，一溜摆放着十几个青灰色的泥盆。扁头拿出一个盆，轻轻打开盖子，我看见盆中趴着一只小虫，黑不溜秋的，但浑身闪着锃亮的光。见到亮光，小虫迅速动了一下，扁头手里不知什么时候有了根细长的草，草尖有细细的绒毛，他用绒毛拨动小虫的头，碰到了头上摇着的两根长长的须，小虫抖动着身体，发出了“唧唧唧”的鸣叫声。这叫声好听极了，像有人在吹笛子。更让人惊讶的是，小虫边叫边张开两个豆瓣状的牙钳，迎着扁头那根拨弄的草咬过来。

扁头转头，得意地朝我笑说：好戏还在后头。扁头又去墙边拿了一只盆来，揭开盖子，里面也是一只同样的小虫。他把后一只盆里的小虫倒扣送进先前的盆里，继续用那根草拨弄着。“唧唧唧”，两只虫头顶着头叫，比谁的声音响。等到相互碰触时，两只小虫牙钳大开，撕咬扭打在一起，腾跃翻滚，好不热闹，一边不停叫着。

我看呆了，内心感到一种从未有过的刺激。

扁头告诉我，这是蟋蟀。蟋蟀不是一般的虫，是能给人快乐、给人悲伤的虫。过去皇帝老儿也玩虫，在京城里是皇亲贵族的宠物，也被许多名人雅士喜欢……扁头说的这些我没听进去多少，但蟋蟀相斗扑打的那种场面，使我感到莫名的快感和兴奋，让我深深喜欢上了这种虫子，于是，我也开始玩蟋蟀了。

那年的整个秋天，我是在蟋蟀悠扬的鸣叫声中度过的。在草丛中的乱石堆里，在墙的裸露的砖缝里，在石板底下，在家里的杂物下面，都会传出长短不一的“唧唧唧”声。有一条缝和一孔洞的地方，都是这些小虫藏身之处。我起初捉蟋蟀时，不分青红皂白，只要听到“唧唧唧”的叫声，就迫不及待地翻土拨砖，看到虫子跳将出来，就撅着屁股用手掌虚拱着去扑。捉来以后，摘几根细长的蟋蟀草，在尖端上分出细白的绒毛，便去逗引蟋蟀。谁知，我满头大汗捉的这些小虫，对蟋蟀草无动于衷，不但不叫，牙钳也不开。

扁头笑我，并得意地说：玩蟋蟀是有学问的。我只好拜他为师，他这才告知我一些捉蟋蟀的秘诀：不是所有会叫的都是好蟋蟀，有的蟋蟀刚从“赤膊蟋蟀”蜕变而来，声音虽响但不够有力，叫声虽长但软绵绵的。好蟋蟀一定是叫声清脆响亮、震荡如钟的，而且要持久耐听。还要观蟋蟀外形。头有点泛白、翅膀看上去松松的，这种蟋蟀不会开牙，更不要说斗了。捕捉时也要小心，一定要全须全尾全脚，不能断须截尾瘸腿。残缺的蟋蟀不上台面，会被人笑话。

渐渐地，我玩蟋蟀进入了熟能生巧的状态。在那个不让我们读书的年代，没有现在这样的网状蟋蟀套和精致的蟋蟀盆，蟋蟀都是徒手捕捉。捉到后，把蟋蟀放进一个小酒盅般粗的竹管里，竹管外面刻两条细窄的缝，可以看见蟋蟀，但蟋蟀却跑不出来。每每捉到蟋蟀，我把它放进竹管，一头塞住，然后隔着竹管的缝，用蟋蟀草轻轻拨弄，看着它在竹管里张开大牙且欢鸣着，那感觉大概跟现在“青葱”们戴耳机听音乐一般享受吧。那时，我家床下的瓶里、罐里、筒里、盆里，只要能盖盖子的，统统都活蹦乱跳着我四处觅来的蟋蟀。晚上，“唧唧唧”的鸣叫声此起彼伏，组合成一场悦耳动听的交响乐。

最令我骄傲的是那只被称作“铜头”的蟋蟀。我是在一口井边听到它在叫的，叫声洪亮而悠长，让小心脏激动得怦怦直跳。到了井边，声音却戛然而止———可能是它发觉有人过来了。我不甘心地蹲在井边，大气不敢出。大约十分钟后，“唧唧唧”声又起，我循声而去，发现是从井边的砖缝里传出的。我轻轻地把砖揭开，眼前闪过火红色的一条长虫，定睛一看，又惊又喜，原来是一条扭动着的蜈蚣———听扁头说过，与蜈蚣一起的蟋蟀是很少见的，说明尚未“亮相”的这只蟋蟀是很厉害的。砖松动了，取出砖后，一只蟋蟀探头探脑爬出来。我差点大声欢叫起来，眼前这只蟋蟀体格硕大，须尾齐全，精神抖擞；一身古铜色，圆圆的头，红得发亮。这可是一只不可多得的大虫！我记不起怎么把这只后来昵称为“铜头”的虫捕获到手的，回家路上脑中一片空白。

获悉我抓到一只好虫，扁头闻风而来，胸前还吃力地捧着四五只蟋蟀盆。扁头弯腰把蟋蟀盆悉数放在地上，不由分说，要看我那只大虫。待到他看清后，竟半张着嘴，说不出话来。半晌，才突然叫道：好！好！好！扁头要跟我斗蟋蟀。他把他的宝贝放进我的蟋蟀盆里斗。与我新抓的蟋蟀比，扁头的那只小了三分之一，一上来便被我那只“铜头”咬住了牙钳，只一翻，就招架不住，落荒而逃了。“铜头”振动双翼，发出了胜利的叫声。扁头又放了一只进去，“铜头”见了就上去猛咬，对手马上不动了。扁头见势不妙，连忙救出来，再换一只进去。“铜头”拱身一叫，扁头的那只竟然听了声音掉头就跑。我终于知道扁头为什么会拿这么多盆来了。扁头无奈叹道：唉，我这是把大王、二王、三王全搬来了，还是不敌你这只“铜头”啊！他告诉我，如果他的这几只“王”都斗不过，这一带就不可能还有谁手中的虫能战胜“铜头”了。扁头悻悻走了。

没隔几天，午觉后，忽听扁头大声呼我，开门一看，扁头满脸通红走了进来，后面跟着一位老者，手里捧着一只蟋蟀盆。老者看上去鹤发童颜，身板硬朗，双目炯炯。

扁头介绍说，这是城西秀野桥来的老伯，特来以虫会友。我一听暗暗吃惊，秀野桥玩蟋蟀的老者我是久闻大名，一直被封为“虫王”，莫不是眼前这位？老者含笑点头。我瞟了扁头一眼，但事已至此，我只能硬着头皮从床下把蟋蟀盆拿出来。这时，不知从哪里围上来很多人，老者摆摆手示意大家安静下来。两只盆放好后，扁头变戏法似的又拿出一只盆，把盖打开，是一只空盆。老者悠悠地说：为了公平起见，两只蟋蟀放在这只空盆里斗。说毕，把自己的蟋蟀先放进去，我也跟着把“铜头”放了进去。

我这才看清了老者那只大虫，个头与我的“铜头”竟然一般大，全身乌黑，双翼的漩涡形图案呈现着浮雕般立体感；又圆又大的头，如一截铁球，一看就不是寻常之虫。两只大虫在盆里转了一圈，马上狭路相逢了，谁也不敢先冲锋，只是相互摆动双须轻轻触碰着。“唧唧唧———”观清敌情，双方张开牙钳，几乎同时叫了起来。“铜头”牙钳焦黄如钢，那只被老者叫作“铁头”的蟋蟀则双牙墨黑如碳，两只虫子边叫边小心翼翼凑近对方，各自的双翼振动如鼓。迅即，两副大牙咬合在了一起，谁也不让谁，你推我攘，搅动着，摩擦着，撕咬着。一忽儿，但见两只大虫咬着双方牙钳，互顶着立起来了，双方四条如蛙的后腿有力地支撑着各自身躯。这阵仗，让围观者屏息静气，只听见两只蟋蟀恨不得咬碎对方的“吱吱嘎嘎”之声。老者不动声色，我攥紧拳头，手心里汗滋滋的。“铜头”“铁头”你来我往，大战几十个回合，直杀得你死我活天昏地暗。正在难分难解时，忽见我的“铜头”咬住“铁头”的牙钳用力一甩，“铁头”顿时仰面朝天，白花花的肚子一览无遗。“铜头”扑上去，在“铁头”腰下狠狠啃咬，竟把“铁头”的一条大腿咬了下来。老者的大将折了一条腿，再也威风不起来，只能瘫痪着不动。

“唧唧唧———”我的“铜头”如得胜的元帅，昂首欢快地鸣叫着。

此战后，我名声大振，“铜头”则被虫友们封为名副其实的“大王”，扁头也对我刮目相看。

以后的日子里，“铜头”忽然就孤独起来，因为，再也没有“英雄”敢上门挑战了。秋天很快就过去了，寒冷的冬天来了。尽管我万分悉心地喂养“铜头”，但我还是无奈地看到“铜头”全身一点点变得焦黄起来，爬动很慢，犹如蜗牛。年底到来前，呼啸着北风的一天，它终于耷拉着头，趴着再也不动，离我而去了……

寂寞来自一战成名，英雄独自天荒地老。其实，它还算有我相伴着走完一路。我现在有时候还会想，“铜头”离世前，还会感到孤独吗？至少，我如今想到它、扁头、老者，我的童年，不全是孤独。

本文组稿：朱蕊   编辑：伍斌   图片来源：视觉中国 zol论坛 华商报    图片编辑：朱瓅