如果横店只剩最后一名群演，很可能就是那位叫“格子”的人。

结论来自横店演员公会，这个龙套演员等戏的临时场所。

今年3月末，当“格子”穿戴着印满黑白格子图案的围巾、T恤、短裤、袜子和板鞋，并将同样风格的床单披在身上，拖一部小型音响，手握话筒，哼唱粤语歌曲闯进横店影视城的时候，他就在这个“中国好莱坞”出名了。

有人说，在年轻群众演员竞争愈发激烈的横店，“一个已经27岁，长相磕碜、演技拙劣”的人，永远也别想成为明星，除非所有的群演都当了明星。也有人说，哪怕所有的群演都放弃了，这个“已经27岁，长相磕碜、演技拙劣”的人还是会坚持。

有围观者笑他。“格子”佯装听不见，他把滑落的墨镜往上推推，继续唱。在他记忆中，这样面对面的奚落多到数不清。

但也有支持者。抨击“天价片酬小鲜肉”的余音，最近绕到了这座影城的群演当中。舆论漩涡里，横店的低片酬青年群演，“还没红就要和老戏骨拼演技”，尽是无奈。因此，看到“格子”在步行街被城管和保安驱离时，几百名年轻群演，居然手拉手，护送他往外走。

一夜轰动横店的“格子”，刺激着整个影视城的神经。这里的街巷，每天都在接纳蜂拥而至的年轻人，他们梦想从演艺圈最底层登上圣殿。然而，相比以往得到的包容和鼓励，年轻人说“现在听到更多的是怀疑”。

有人仍在坚守，有人不知所措，有人放弃淡出。每位群演，心里都有一个自己的横店。

我是演员

最初，横店人把“格子”看成最普通的年轻“横漂”。这样的“追梦人”，在横店常年保持在3500人以上。但自从3月28日横店清晨的宁静被他打破后，人们开始觉得“格子”有点不简单。

27岁的“格子”说自己是“流动”的演员。从成都出发，在拥挤的绿皮火车车厢里，披着黑白格子床单一路奔走高歌，再转大巴，拎着只装了两套衣服的行李，历经近20个小时的跋涉，来到完全陌生的横店。他唯一值钱的随身物品，是一台黑色的小型拉杆式音箱，重量不到10公斤，装着两个轮子，上面用透明胶带贴着一张白色长纸条，印着“中国格子”。

“神经病。”这是“格子”开嗓时收到的第一条评论。在横店住了10年的吴颖春，见过许多着装怪异的演员，但从未看到过这样“五毛钱特效”的装扮。

横店是年轻人的天堂。住在大小街道边的年轻人迅速围拢，拿出手机追着他拍。而每当人一多，“格子”便大步离开。当晚，不速之客“格子”的歌舞视频传遍横店，引发热议。

“疯子”“炒作”等评价不绝于耳，但这些猜测都不够准确。39岁的奶茶店老板陈佳骏是“格子”最熟悉的横店人。他知道，“格子”来自四川，走过北京、上海、新疆阿克苏、重庆等十几个城市，做过无数工作，还有一段未完成的婚姻——因为不支持他当演员，未婚妻在婚礼的前一天坚决分手。

“我能扮演各种角色。”“格子”说。在四川老家的小山村，一处四面漏风漏雨的土块房子，20年前就成了他的“影棚”，现在房子的墙壁上，依旧留着他模仿功夫明星比划动作的手掌印。

“格子”最终选择离家出走，到外面去证明自己是“影帝”。没想到，到了横店才发现，“这里有无数像自己一样被埋没的人才”。

这些“格子”口中的“人才”，就是横店群演，俗称“跑龙套的”。更没想到的是，占大多数的年轻龙套演员，近期成了被讽刺的对象。在横店群演聚集的贴吧、直播平台上，他们被网友指责“瞎演演混饭吃”“没有演技的木头人”“永远也翻不了身”，长相俊美者，更易招惹口诛笔伐。

“格子”有些目瞪口呆。几年前，讲述群演故事的尔冬升导演电影《我是路人甲》大热的时候，追寻梦想的年轻群演们，还一度成为励志人物。

他决定呼吁。他唱得最多的是《友情岁月》，鼓励大家“每日拼命进取”；唱歌间隙，他还一句句为群演们加油，让他们不要放弃。

就在“格子”拉着音响走街串巷的第3天，影视剧组的导演、经纪公司的经理主动递名片，找上门来。某剧组一位摄影师还通过电话和微信多次联系，但都被拒绝了。

“我的目的并不是想吸引注意，一举成名。这对其他怀有梦想的年轻人不公平。”他只想告诉在这里打拼的年轻人：要挨得住诋毁，不管别人看得起或看不起，自己始终是演员。

就像正在横店拍摄的一位副导演解释的，这种“行为艺术”是“以演员的名义，为群演的尊严呐喊”。

每天的下午是横店群演最焦虑的时候，剧组早早挑走了合适的人，剩下的机会渺茫。

市场选择

“呼吁事件”过后，“格子”仿佛成了横店龙套的“代言人”。

“他是条鲶鱼。”特约演员张莫说。比起一般的“充数型”群演，特约演员是剧里的配角，算龙套中的明星。他说，“格子”的到来，忽然把横店群演中压抑的气氛震动了一下。

和“格子”一样，张莫也从小就有明星梦，18岁来到横店，至今整整12年。“跟我一同过来，坚持到现在的，百分之一不到。”在剧组里，张莫闲时会偷偷把男主角的所有戏份都演一遍，并且逢人便说自己演得更好。就像游客经常可以看到的一样，在横店的街道，许多年轻群演举手投足之间，都在扮演那些可能永远也演不了的影视剧角色。

张莫对耗费的光阴并不遗憾，但对观众的口味，一直捉摸不透。

比如最近，观众前一秒还狂追《三生三世十里桃花》，沉醉在玄幻世界里难以自拔，后一秒已经捧起反腐剧，关心时政。然而，当有人把《人民的名义》里一众“老戏骨”共4000万元片酬和某“人气小鲜肉”1.2亿元薪酬对比，并把矛头指向“靠脸吃饭的年轻人”时，张莫觉得，棒子不能只打在年轻演员的身上。

目前，横店在拍剧组达到50个，为了更加高效，剧组对群演的挑选变得苛刻。重要的特约演员，大多剧组会“随身携带”，这样一来，群演的路越来越窄。

张莫正好经历了这个转折。在以前，群演当中有一种传承，即“从最底层爬起，让时间磨砺演技”；而现在，梦想着像成龙或周星驰年轻时一样，通过演死尸、剃光头、冬天冲冷水出名，已无济于事。

用张莫的话说，龙套们最初的理想，都是能在最快的时间成名，脱离群演“苦海”。“以前的小孩，梦想是科学家、医生或老师，如今很多小孩，梦想是当明星！”张莫认为，有梦想的演员，成长的环境却远不及过去了。

张莫的希望是——“市场是个筛子，淘尽千万人，终究会留下好的，去掉渣的。”

“可替代品”

邬悦，黑龙江人，20岁，替身演员。

对数字敏感的她，忘不了3个数据：来横店18个月、起床时间通常是清晨4时、“格子”社交平台的第2900名粉丝。邬悦说自己是“格子”的铁杆支持者。她第一次遇见“格子”，是在横店万盛南街街口。围观的人，有的递给他钱，50元、100元，有的送饮料，邬悦则情不自禁从包里掏出一部手机，往“格子”口袋里塞。虽然最后，“格子”统统拒收。

邬悦说，看到“格子”，就想到了1年多前的自己。那时“自命不凡”的她同样孤身一人，从国内某知名戏剧学院辍学，想敲开横店大门。但现在，不得不为生存，“做自己最不愿做的替身演员”。

“我祝福‘格子’，但现实是残酷的。”邬悦有次和“格子”探讨理想，到最后都像导师一样，相互给对方上课。一个讲经验和教训，一个讲自由和坦荡，各执己见。

可从现实来看，邬悦似乎是胜者。

邬悦是3部戏的替身演员，每天的收入早已过千元。远景、侧脸、后背，她的条件符合大多数导演的用人标准。即使，这是她讨厌的身份；即使，她的正脸，从未出现在荧屏上。而在横店另一个出租房里，每天深夜，“格子”都要撑着乏力的四肢，洗干净被汗水和灰尘浸染的床单和围巾。

十多年前，替身是只有很危险或者很专业动作的时候才会使用。如今，邬悦见过的当红年轻演员，拍戏时无一不用替身。主角只拍“表情包”，连走路都是替身代替。

日前，《编剧宋方金“卧底”横店带回一线实录：表演，一个正在被毁掉的行当》一文在网上疯传。文中批评的正是替身现象，高人气的年轻演员拍戏“全是替身”。

几十集的电视剧只拍十几天、不看演技看人气、不拼作品拼颜值、绯闻隐私成为卖点，诸如此类，竟已司空见惯。邬悦记得上学的时候，老师教导的是“老老实实做人，认认真真演戏”；但出了校门才知道，长得好看，也能成“大明星”。不过，“如果这些人气演员不用替身，自己可能还在演古装剧宫廷丫鬟，一天80元”。

一年半的演员生涯，邬悦学会了“忍辱负重”，到现在，念起“纯真年代”，只剩下感怀。就如她激动地去握正在街头舞蹈的“格子”的手时，也不免关切地询问他实际生活怎样。

“格子”告诉她，每天早上8时出门，晚上24时回到租住的几平方米房间，已声嘶力竭。有时候，早饭免了，中午就着矿泉水，吞下咬碎的方便面面饼。碰上下雨天，干脆连鞋都不穿。

“我很心疼。他也许会不明不白火了，但如此下去，也会不明不白消失。”4月9日，横店马拉松，邬悦听说“格子”在跑道边尽情地开了一场“万人演唱会”，而比赛结束后，大雨中人群欢笑着一哄而散，没有带伞的“格子”一个人落寞归家。

在横店，群演们达成的默契是“互不干涉”，因为“每个人都有一个自己的横店”。“不过，有一个问题大家是否都没想过？我们都是可替代品。”邬悦说。

人生翻盘？

“他没带来实际的帮助，但这种坚持和勇气，确实让压抑的空气有了点欢乐。”这是陈佳骏在快手·中国格子一段视频下方的留言。视频里，“格子”爬上山顶，一把跪在石子地上，朝着远方怒吼，声音嘶哑。

这座山没有名字，距离横店拍摄基地不远。就在这座山上，登高远呼的场景，并不少见——这是背负梦想的横漂们，释放压力的地方。在横店，大多数人都有过“手里揣着10元钱，今天用8元，明天不知怎么过”的经历。

但这个神奇的地方，总是一如既往地吸引人来。

一天，“格子”的母亲来电说，儿子，回家吧。“格子”不答应，“这里年轻人多，适合我”。他相信有一天，唱着、跳着、演着，一定能出人头地。而他的出人头地，不是因为取悦别人、吸引注意才得到演戏邀约；而是通过不断磨练演技与胆量，有尊严地当一名真正的演员。

浙江横店影视职业学院的学生赵金涵，也巴望成为一名真正的演员。他高中毕业后，来横店“边学边试”，两年过去了，心里有点“发毛”。

“只要有特点，长着大胡子的垃圾车师傅都能接到活儿，我却很难。”他说。接不到戏，翻不了身，来横店就成了错误决定。最尴尬的是，“除了演戏，别的什么也不会”。

唯一的优势，是“科班”。赵金涵说自己比起那些“说来就来”的热血青年，多了一点点经验。很多人刚到横店，免不了受几次骗。最常见的是，有人声称“不通过艺考，包当上演员”。

潜规则、包装费、推广费……赵金涵说，这些都是骗局。“横店的天不会掉馅饼。不去艺考，最多只能演路人甲，这是铁打的事实。”而在他看来，群众演员谁都能做，就和餐厅打工一样。极少数历经千辛万苦、能稳定下来的群演，也多以武打替身、中老年角色为主。

横店人陈佳骏的奶茶店，每天都会有几十位年轻群演顾客光临。感受最深的是，“龙套再怎么努力，也几乎没有出头之日”。连续拍三天三夜打戏的武行，买早餐的时候眼睛都睁不开，眯着眼瞎抓了一把钱付款；一名裹着棉大衣的女孩，寒冬里演了3个小时的雨戏，后来病了两个月。而当问起他们“戏龄”的时候，回答的时间都超过了5年。

年轻人往往不甘心。赵金涵也承认，近10年，没有哪位叫得上名字的演员是群演出身。但眼下，接不到戏的他，为了生计还是得考虑跑龙套。

19岁去广州闯荡，先后还到过上海和深圳的陈佳骏，过去7年，是个“在外漂泊的横店人”。木器加工的活儿，一直干到26岁。他说自己是最理解横漂的人，“格子”就是其中有代表性的一位。陈佳骏说，在外打拼的时候，没活干、受排挤、遭冷眼，跟现在的横漂一样，在密不透风的墙里，磨破头皮，挤出一条缝，人生一百种味道都尝过，到最后才发现，方向并不对。

“格子”曾经讲过一个道理，大致是：只要改变方向，或许人生就会翻盘；群演路再难，也要走。陈佳骏真心想为他鼓掌。曾经的他，梦想当企业家，因为没有坚持，成了小小的奶茶店主。

但他并不为自己的选择感到后悔。“3500位群演心里，有3500个不同的横店。”认识“格子”的第3天，10年没有下过厨的陈佳骏决定买菜做饭，招待这位异乡人。

题图：“格子”在横店街巷，旁若无人。 图片摄影：陈凯姿 图片编辑：项建英 编辑邮箱：eyes_lin@126.com