农历三月，春雨时节，重重叠叠的竹海中，那松软的土壤表层，一株株竹笋破土而出。一些在田间觅食的地鼠在竹林中，用尖尖的短喙，锋利的爪，替尚未出土的竹笋刨松地面的土，好让它们尽早见世面。一场春雨一拨笋。春雨后，抜节有声的它们与竹林中的鸟儿合奏着一曲交响曲。

笋为何物？竹之嫩芽是也。别看其貌不惊人，却有着顽强的生命力，若生在山崖间，它能从巨大的岩石缝隙间生出，若大石压着它，它也能顶开大石见天日。在平原地带，谷雨季节便成林。唐代诗人李贺云：“更容一夜抽千尺，别却池园数寸泥。”谷雨后的竹笋，浑身散发出一缕淡淡的清香，不屈不挠，冲破遮蔽在它头顶上的障碍物，缓慢且专注地直上苍穹。难怪板桥先生说：“未出土时先有节，到凌云处仍虚心”。

今年的竹笋，来年的竹子。每年竹笋上市，母亲都会对我这样说。小时候我就知道如何挑选竹笋。母亲去菜市场买菜总要带我一起去，不厌其烦教我，如何识别竹笋的好与坏、嫩与老、新鲜与否。

有一回出差到绍兴，一个阿婆向我兜售绍兴霉干菜。霉干菜对我这个绍兴人而言，是一道最普通不过的家常菜，但我更喜欢食用的是在霉干菜内放笋干，乡村中四面低矮的山丘中盛产毛竹。暮春时节，家家户户都要挑些出头乌笋来晒笋干菜。竹笋也分成三六九等，最好的是产于丘陵地段黄泥地的白壳黄芽笋，一些农家则用其来煮咸笋，不必添加其他作料，煮熟后立时可吃，鲜嫩可口，鲜中带微甜。“雨水”时节则是食竹笋的最佳时光。

腌笃鲜是妻的最爱。从上市的时鲜货始，一直要吃到落市为止。咸肉是冬至日自家腌制的，竹笋上市时，从超市购得肋排二斤左右(或小排骨)，将肋排放置进锅中，加水烧开，尔后将汆过水的肋排与咸肉重新放入锅中，加点酒，把预先切成滚刀块的三·五斤竹笋和打好的百页结一并倒入锅中，不添加任何作料，煮开后，用文火慢煮一两个小时，将咸肉捞出冷却后切成片即可食用。如此珍馐美馔，令妻大啖后难以忘怀。年年如此。

去年春分，一家三口去安吉浙东乡村度假。在农家乐后山的一片竹林里，妻看到刚刚破土露出黄色尖头的竹笋，兴奋地大呼小叫。于是试着询问农家大嫂，可否挖点来尝尝鲜？大嫂爽快地答应了。而我却得寸进尺央求其能否让我们动手一挖，尔后将挖出的竹笋为我们烧一锅腌笃鲜？我们一行三人跟着其来到山上，当我拿起钁头准备挖笋时，却被农家大嫂笑吟吟止住了，她告诉我挖笋是大有讲究的，首先要确定开挖的笋，不能乱挖一通，尔后再挖笋时不要伤害竹鞭、竹根和竹芽，笋挖岀后要立即填平笋穴，这样来年才会有更多的笋…

翌日离开农家，带上自己挖的满满一大袋竹笋，感觉真是不枉了此行啊。

  (本次有奖征文由解放日报•上观新闻联合城市超市共同举办。题图来源：视觉中国）