吃过广东的早茶、河南的胡辣汤、新疆的拉条子、厦门的沙茶面，悠悠转转，我还是很喜欢米粉米线，就像堂前飞燕，春来还寻旧巢；梅吐旧英，柳摇新绿，春色还上枝头。

食物之于人的诱惑，就像是人身体内里对食物的一种执念，一见倾心后，自此念念不忘。美好的食物，吃一回上瘾，吃两回很有可能成为它的超级粉丝。而美食最动人的地方也正于此，它将人的味蕾和情感悄悄连接起来，直至成为你记忆中的一部分。不知大家有没有这种体验，如果在陌生的城市有盛馔慰藉，你跟这个地方一下子就亲近起来了。一个有许多美食的城市，温情指数自然也不会低。

最近出差老往南方跑，吃遍了城市陋巷中的“苍蝇馆子”，便得出一个结论：美味从来就与地点、排场、档次无关。苍蝇小馆，曲曲折折，与世无争，没有华丽的排场，没有哗众取宠的噱头，只专注味道的修炼。南方人早餐，米粉、米线是最为风靡的食物之一。在昆明，我喜欢上了米线；在南宁和长沙，我喜欢上了米粉，即使天天吃顿顿吃都不觉着腻烦。

还记得第一次到昆明出差，友人带我去吃的那家坐落在文化街上的过桥米线店。店内店外人满为患，我们足足排了半个钟头，友人帮我叫了一份招牌云三鲜和木瓜汁。轮到我们时，走进店内，但见食客们满头大汗吸溜米线的吃相，着实吊人胃口。刚一坐定，店员小哥吆喝着几乎一路小跑端着两碗滚滚热汤搁上桌，盛汤的是海碗，上面浮着一层封面油，汤清见底。很快，小哥又上了米线和配菜，大小碟子好几只，随意摆弄就是一幅清新田园风光画。吃米线，这么大阵仗，还是头一遭，直叫人眼界大开。

在友人的指点下，先放荤，再放素，最后下米线。米线柔韧绵滑，吃着不会粗粗粉粉，如果不是新稻米磨完拉线晾干注重时机与步骤，肯定出不来这种味道。友人说过桥米线的“过桥”之处就在于这碗汤，汤是用大骨、老母鸡、云南宣威火腿经长时间熬煮而成的，也因此，吃的时候会觉得不光是在吃食物，而是将生命吃入口中。菜蔬米线吃完，汤的温度刚刚好，咕咚几下，碗底朝天。再来一杯木瓜汁，幸福得简直不像样子。友人打趣地问我：“再来一碗？”“想吃，但是肚子没空地儿了！”友人扑哧一笑，像夏日里吹过来的一缕清风，醉人。日后来昆明出差多次，每次专程皆跑老远来这家老店吃米线，味道还是原来的味道，只是少了一位旧人同食，总觉着缺点儿什么似的。

有时候，怀念一种味道，其实是在想念那一段时光。在南宁，虽然米粉店一家连着一家，但最让我痴念成蛊的还是“小老宋”和卤字号“老友粉”，这两家店都是“苍蝇馆子”，越市井越觉着有味，很多店一开就是几十年，客人从小吃到大，时光在这里慢慢老熟，灶台前的掌勺师傅白了乌发，酸、甘、苦、辛、咸五味愈发酽冽了。

簌簌的雨声拨响了夏夜的序曲，当地的一个朋友带我们东拐西拐来到了“小老宋”小吃店，墙皮斑驳苍老，旧木桌椅在晕黄的灯光映衬下愈显深邃，屋顶吊着一只老式电风扇，慢悠悠地转着，店里满打满算只能容下十个客人，食客们吃粉时特别安静，锅烧脆皮粉，3两、7块钱，好划算。窗口前的木条桌上依次隔着6碗调料，皆是极普通的辣椒、酸笋、蒜末及葱花，米粉刚端上来时没觉着多惊艳，但是每样搁上一撮，舀一小勺面汤淋上，吃上第一口后就喜欢上了，米粉滑嫩弹口，锅烧脆皮外酥内嫩，汤汁酸辣咸宜，这样湿热的雨夜来一碗“小老宋”桂林米粉也是极好的。

隔天过早，吃到了传说中的南宁本土酸粉——“老友粉”，真的是好吃到没朋友。年轻的出租车司机带我们来到他小时候就吃的这家卤字号老店，店面窄小，几张小破桌子都摆到了街边上，很多人执著地在等位子。桌面浸满了油渍，但是穿着体面的食客们大声吸溜吃粉的样子，不禁让人心生“好吃就是王道”的感叹，是“苍蝇馆子”又如何。操作间敞开着，满是油烟熏过的污痕，厨娘上下掂着锅铲，猪肚走油后，衬以辣椒圈、姜蒜、紫苏、豆豉、番茄和酸笋丝，视觉上便十分刺激食欲，当火候把香味全然逼出来的时候，只见她舀了几大勺高汤浇下去，没一会儿功夫，锅里咕嘟咕嘟蹿起水泡，厨娘丢下米粉，撒上香葱末、胡椒面盛碗，摆在眼前的猪肚老友粉靓极了，不忍下筷。浓郁的酸味直往鼻子里蹿，初闻像泔水的嗖味，但是一口汤入喉，酸爽到爆，汤头香浓，猪肚焾滑利口，米粉嫩滑，米香气未被强劲的酸味盖住，酸笋、酸姜、豆豉、辣酱……这些本不起眼的原料，经过一番“讲究”之后，一碗老友粉变戏法般成了人间至味。

人之于食物的喜爱与接纳，就好比是相同喜好的人才能玩在一起一样。“若以人情世故来看食材的相逢，有的是让人叫绝的天作之合，有的是叫人动容的邂逅偶遇，有的是令人击节的相见恨晚。”

长沙米粉也叫人欲罢不能，屡屡羡慕起生活在这座城市的人们饱有口福。在老长沙眼里，每天早餐若没有嗦上一碗长沙米粉，一整天都打不起精神。话虽有些夸张，但也是实情，湖南人的日常，是从早晨决定去哪家粉馆吃粉开始的。长沙米粉讲究“汤鲜码热”，汤头多用猪骨，熬煮一整晚，汁鲜浓郁。南门口的金玲粉店，我吃过多次，尤喜招牌腰花炒码粉，快火炒腰花，鲜嫩得没有一点腥味，香芹脆嫩爽口，因为盖了炒码，汤头虽不清澈，但正合我嗜辣的口味。舀一勺剁辣椒和萝卜干搅拌，挑起一筷嗦下，米粉入口柔滑，腰花嫩中带脆，汤汁香辣鲜浓，元气满满的清晨就这么被唤醒。爱上长沙，先从一碗米粉开始。

我喜欢的一位海派作家言之凿凿：“因为一个人，爱恨一座城。”总觉得这句话还有下一句：“因为一碗粉，思念一座城。”

本文组稿、编辑：伍斌  图片来源：视觉中国 大众点评 图片编辑：徐佳敏