老司机今年74岁了。我认识他的时候他才68，是个名副其实的老司机。日本的小老板一般不配司机，我曾经在一家200号人的公司打工，老板也是自己开车上下班，只是去客户那里要惯派头，叫总务部的小伙子开车。现在的公司500多人，老司机已经服务了新老社长父子两代人。那时我吃饱饭常去公司的篮球场运动，社长的专用停车场就在篮球场的边上，老司机偶尔也来活动几下，打个招呼就算认识了。

闲聊中得知他老伴早已离世，儿子婚后另居他处。他给老社长开车八年，给新社长也开了2年多了。他说他精力旺盛不服老，还在找女朋友呢。按日本政府现行规定，他早已可以领取养老金了，说是不服老毕竟老了，主要原因还是养老金不够花，那就继续打工吧。其实他打工有收入的话，养老金就要减半，照我看来一点不合算，可是他要发挥余热一举两得。他说他曾经赚过大钱，现在有点拮据。因为他老早就做月光族了，到现在一大把年纪了，还是租房。不知道他消费了什么，想想也不外乎花花世界的这些俗事。

他的生活很有规律，每天早上6点半出门，早早到达社长的家门口等候，通常要等1个小时。因为怕堵车，总不能让社长等你吧。把社长运到公司后大约10点，然后他要到车间里干点零活，下午4点开车把社长送回家，再回到自己家已经晚上7点以后了。早上面包牛奶，中午公司食堂，晚上饭店小酒。就这么周而复始，不觉得单调？看着他自我满足的样子。

老司机精心伺候老板的高级车

他告诉我，现在的社长深居简出，基本没有饭局，节假日正常休息。从前的老社长，休息的日子屈指可数，老社长每天要来公司看看摸摸的，即使假日元旦；每天还要去练习高尔夫的，无论刮风下雨。我好奇那么到了年底老社长是不是私下给你一个红包？哪有的事，唯一一次，干到第八年的新年，给了1万日元意思意思。那你为什么还那么忠心耿耿呢？我惶惑不解，用中国人的思路。他说家里鲜花不断，每天晚上在祭台上点燃蜡烛，上面放着的照片，父母，发妻，还有老社长。

老社长病故后，他准备告老回乡之际，新社长挽留了他：继续给我开车吧。他感恩不尽，他说否则的话，像他这样没有一技之长的老人根本找不到任何工作，老后生活将更加困难，他以日本老人的考量来回答我。老板无情的盘剥掺杂着对员工的关爱，员工无奈的愚忠表现得像劳模一样卖力，这就是日本社会典型的劳资关系。在老板的司机身上，日本员工的忠诚老实展现得一览无遗。

丧偶的他，既不愿意和儿子同住享受天伦之乐，也不想找个适龄老太安度晚年，他要找年轻漂亮的小姑娘。他不会上网，跑到婚介公司付了30万日元的报名费，每隔几天人家给他寄来一叠图文资料，这个难看，那个太胖，要求还不是一点点的高啊。我跟他开玩笑，快去上脸书推特连我还有中国的微博微信，你不用智能手机失去了多少机会啊。他说他不玩虚的，他是实干家。天无绝人之路，他按着电线杆上广告的电话打去，当晚那里就派了一个五十多岁的老小姐来。他很君子地先是请人家吃饭。吃了饭再来一杯咖啡，他慢慢地从皮夹子里掏出两张纸币，你走吧。好像很绅士，他信奉宁缺勿滥。

老司机按电线杆上的电话号码打过去

时来运转，他终于有了女朋友，芳龄二八的韩国女。那是他从前老同事的女儿，老同事病故前托付给他，请他多多关照，一来二去的就彼此关照上了。据说那个女孩还是留学生，在专科学校读书。起先他好像有点怀疑。问我，去入国管理局更新签证要多少钱啊？女孩说手边钱不够，他给了几万日元。我说呵呵很久没去更新签证了，大概差不多吧。我不想让他扫兴。整个春天他是在快乐中度过的。他帮女孩付了学费，女孩也时常和他约会吃饭，至于到了什么程度我也不便多问。夏天了，女孩说是回韩国度假，迟迟没有消息。终于来了一个邮件说是老娘病了，要过一阵才能来日本，倒也显得合情合理。等到秋天女孩再次来到日本他又付了她的学费后，他的罗曼史出现了高潮。他说有缘千里来相会，我说那就好了，什么时候吃喜糖啊。看着他胜利冲昏了头脑的样子。

终于见到了垂头丧气的司机。失恋了？不是失恋是失踪了。他给女孩子交了她留学生涯的最后一次学费后，电话打不通了。找到房东，房东说此人早已搬走。她在哪个学校读书？说是池袋的英语学校。跑到人家学校的大门，人海茫茫无疑是大海捞针。他问我若去入管局能否找到线索？我说除非你去报警。我老调重弹劝他算了还是找个老伴退休回家过过小日子吧。不，他依然不服气。

语言学校查无此人

（本文编辑朱蕊 题图来源：视觉中国 文中图片由作者提供 图片编辑：项建英）