鸽子鸡刚到我家时，还是一只小炕鸡。春天里，妈妈买了二十只小炕鸡。在这些小炕鸡中，谁也分不清哪一只个子大，哪一只个子小，哪一只模样俊，哪一只模样丑。除了颜色不同，几乎都是一样的大小，一样的嗓音，一样的模样，一样的可爱，仿佛是一个模子里倒出来的。

小炕鸡不易养活，娇气得很。米吃多了，会撑死；水喝多了就拉肚子，会拉死；暖了，会热死；冷了，会冻死。今天死一只，明天死一只，到翅膀上插满羽毛时，就只剩下六只了。

这六只小鸡都有名字。个子最小，长得像鸽子的，我们就叫它鸽子鸡。其他几只分别叫花公鸡、黑公鸡、白母鸡、黑母鸡、芦花母鸡。两只公鸡整天争着打鸣，也争着打架，还争着向母鸡们大献殷勤。特别是那只花公鸡，一肚子花花肠子，它不知从哪里啄出半截蚯蚓，大老远就开始呼唤母鸡，把那半截蚯蚓举起又放下，放下又举起，引得母鸡们直流口水，争先恐后地向它奔去。唯独鸽子鸡视而不见，听而不闻，躲在一旁独自觅食，一副高高在上我行我素的样子。

鸽子鸡不仅不去争宠，而且还看不上花公鸡的做派，即便是花公鸡把那半截蚯蚓举到了它的跟前，它也当作是诱饵，总是避而远之。望着鸽子鸡远去的背影，花公鸡的鸡冠子就羞得特别红，红得像火苗。

鸽子鸡不仅不把花公鸡放在眼里，而且对黑公鸡也毫无亲近之意。虽然黑公鸡在与花公鸡的打斗中，常常出其不意地在劣势中胜出，但仍不能把鸽子鸡征服。鸽子鸡似乎拟定了交友原则：宁缺毋滥。

我原以为鸽子鸡奉行的是独身主义，后来发现我错了，因为邻居家有一只红公鸡常到我家串门，鸽子鸡却对红公鸡暗送秋波，眉来眼去的。这一行为，当然是被花公鸡和黑公鸡严令禁止的，它们结成统一战线，对红公鸡穷追猛打，直打得红公鸡血流满面，哭腔连天。但红公鸡似乎不长记性，好了疮疤就忘了疼，三五天之后，红公鸡又雄赳赳气昂昂地跨过篱笆墙了。

我们的鸡舍坐北朝南，东边是鸭舍，西边是兔舍。鸭舍东边，有一棵一人多高的蜡梅；兔舍西边，也有一棵一人多高的蜡梅。在我的印象中，鸽子鸡从没有在鸡舍宿过，它一直宿在隔壁的兔舍里。当我发现鸽子鸡宿在兔舍时，妈妈怎么都不肯相信，直到亲眼见了鸽子鸡一羽不乱地从兔舍走出，还是不能相信：“咦！这鸽子鸡怎么会宿在兔舍里呢？”妈妈百思不解，全家人百思不得其解。

我说：“鸽子鸡也许是嫌鸡舍太拥挤了吧。兔舍就一只兔子，它和兔子宿在一起，也许只是图个清静。”

妈妈说：“鸽子鸡不和大伙吃一棵葱。它看不上花公鸡和黑公鸡也倒罢了，与白母鸡、黑母鸡和芦花母鸡也走不到一块儿，处处显得与众不同，像你（妈妈用筷子指着我），好标新立异。”

妈妈说的没错，鸽子鸡宿在兔舍，的确不是因为鸡舍拥挤。因为中秋节时，我家把两只公鸡都杀了（邻居家也把红公鸡杀了，村里的公鸡几乎被斩尽杀绝了），鸡舍宽敞了许多，但鸽子鸡依旧我行我素地宿在兔舍里。

“起来起来起来——起——来——起——来——喽——”

我原以为杀了花公鸡和黑公鸡，就再也没有谁喊我起床了，想不到鸽子鸡却学着公鸡的腔调打鸣了。听到鸽子鸡“起来起来”的呼喊，妈妈就说：“鸽子鸡变态啦！”

听到母鸡打鸣，说鸽子鸡变态，对我们这些孩子来讲真是头一回领教。我想，鸽子鸡也许是用打鸣的方式，来寄托对邻居家红公鸡的思念吧；也许是受不了院落里的寂寞，或是怕我们受不了院落里的寂寞吧……总之，我不相信妈妈说的“变态”。

妈妈说鸽子鸡“变态”，鸽子鸡仿佛听懂并感受到了奇耻大辱，加之妈妈对鸽子鸡夜宿兔舍的探究，也让它浑身不自在。鸽子鸡还是作了让步，它不再夜宿兔舍了，而是改宿在兔舍西边那棵一人多高的蜡梅上。想不到鸽子鸡在树上打起鸣来字正腔圆，嗓音更加嘹亮，和它小小的个子极不相称。它那独特的“起来起来”的呼喊，整个村庄都能听见。

想不到鸽子鸡在树上打起鸣来字正腔圆，嗓音更加嘹亮，和它小小的个子极不相称。它那独特的“起来起来”的呼喊，整个村庄都能听见。

我每天放学回家，都爱逗鸽子鸡玩。我把不多的几粒米聚到掌心，让鸽子鸡一粒一粒地啄，啄得掌心酥酥的，痒痒的，那感觉就像癞蛤蟆爬到脚面上似的，让人心跳加速，想笑又笑不出来。鸽子鸡很听话，我只要喊一声“鸽子鸡！”鸽子鸡不管在哪里，都会连飞带跳地跑到我的跟前，像做了什么错事似地立着不动。我用指头点着它的脑袋，它也一声不吭。让它低头它就乖乖地低头，直到把头低到地上；让它抬头它就抬头，直到把头抬到尾巴上。

中秋节过后不久，鸽子鸡就开始下蛋了（在四只母鸡里，鸽子鸡最先下蛋）。鸽子鸡下的蛋特小，像鹌鹑蛋，第一个蛋皮上还有一丝丝的血迹。我从没见过这样小的鸡蛋。妈妈见了又哈哈大笑，全家人都哈哈大笑，还唠叨着要申报吉尼斯纪录。我边笑边为鸽子鸡辩护：“对鸽子鸡来说，即便是鹌鹑蛋，也是大的了！还能让它怎样？”

鸽子鸡似有自知之明，很谦虚，虽然最先下蛋也从不声张。不像其他几只母鸡，下了蛋之后就满院子“来拿来拿”地叫唤，还争着要吃要喝，仿佛一下子成了我们家的功臣，趾高气扬。

不知是自惭形秽还是谦虚过度，不久，鸽子鸡连鹌鹑蛋也不肯下了，有时两三天才下一个。

妈妈说：“鸽子鸡下的蛋小也倒罢了，可它还摆架子，就像生产队长似的，官不大，架子倒不小。”

我对妈妈说：“谁家的鸡也不能每天都下蛋。”

妈妈听了就不再抱怨，只是哈哈大笑。

鸽子鸡开窝不久，白母鸡、黑母鸡和芦花母鸡像明白了生存意义似的，也争先恐后地下蛋了。它们下的蛋一个比一个大，仿佛在比赛似的，有白皮的也有红皮的，皮厚个大，招人喜欢。看了它们下的蛋，小小的鹌鹑蛋真的就可忽略不计了，默默无闻的鸽子鸡也就变得可有可无了。

只是十年不遇的一场鸡瘟，让这几个刚刚开始下蛋的母鸡们变得岌岌可危了。下红皮蛋的白母鸡最先发病，接连两天下了两个软皮蛋就不再下蛋了，整天躲在阴暗处呻吟不止。唯有鸽子鸡没有受到鸡瘟的感染，它依旧宿在蜡梅枝头，依旧把我从沉睡中喊起。当我起来看到鸽子鸡精神不减时，自己也变得十分精神了。

那场鸡瘟，除了鸽子鸡，全村的公鸡、母鸡全都死光了。

“大难不死，必有后福！”妈妈说。可鸽子鸡并没有什么福气。我家住在村子的尽西头，再往西就是生产队的大田了。那年种麦时，麦种都侵泡了农药，主要是防止蝼蛄之类的害虫偷吃。鸽子鸡哪里知道这些，它到大田里散步时，终是没有管住自己的嘴巴，随口捡起几粒麦种吃下肚了，于是就中毒了。

我从学校回家，连喊三声“鸽子鸡！”都不见鸽子鸡的影子。四下里寻找，才在鸭舍东边的那棵蜡梅下找到了全身痉挛的鸽子鸡。我看到鸽子鸡两腿无力，羽毛凌乱，精神不振，满眼有泪。我的泪水流了出来。

我连忙抱住妈妈，仿佛在这个世界上，妈妈无所不能：“妈妈，救救我的鸽子鸡吧！”

妈妈左右为难，但也只是犹豫了小半碗饭的工夫，就提着那把锋利的菜刀向鸽子鸡走去了。妈妈三下五除二，拔去了鸽子鸡脖子下方的羽毛，在鸡嗉子上割开了一道三指长的口子，把嗉子里散发着农药味的麦种一粒不剩地全部挖出，又用肥皂水冲洗了三遍，然后才把刀口缝上，像缝我撕破了的裤角一样。最后，又往鸡嘴里滴了几滴豆油，塞了半片土霉素药片，才算给鸽子鸡做完了手术。

手术后，鸽子鸡的体质一落千丈，大不如前了。像患了抑郁症的，整日里无精打采的，也无力跳上蜡梅枝头，更没有力气打鸣了。三天后才开始喝水，一周后才开始进餐。它还能康复如初吗？

可是，在冬天就要来的时候，鸽子鸡竟然换上了全新的羽毛，新插的羽毛依旧是灰色的，只是颜色深了些，看上去更像鸽子了。

鸽子鸡依旧宿在蜡梅上，只是上树不像以前那样一跺脚一展翅就能飞跃到枝上，而是飞了三五次才能栖到它原来的高度。

鸽子鸡天天在蜡梅树下练习飞，飞上又飞下，飞下又飞上。有一天，它竟然飞越了腊梅树的高度，几乎像鸽子一样，飞上了半空。

那一天，天蓝得像海，只有一大片海岛似的白云。那一天，全村人都把脸仰向天空，看鸽子鸡像鸽子一样一圈圈地盘旋。

我也仰着脸，意外而又得意地看着我的鸽子鸡不甘不愿地扑棱着翅膀，试图更持久地挣脱地面……

（本文组稿、编辑朱蕊 图片来源：新华社 视觉中国 图片编辑：曹立媛 ）