因为19世纪末的洋务运动，近代福州成为放眼看世界的前沿阵地；还曾涌现了大量的仁人志士，为民族前途抛头颅洒热血。

《16个福州家族的百年家史》一书，用冷静平和的基调，讲述了16个影响福州乃至中国近代历史发展进程的家族故事。

这些家族，有着各自的家族文化风格，因着族人的接力式的恪守，而至今流风余韵，绵绵不绝。

解放日报·上观新闻：您是江西人，什么样的机缘让您动笔书写福州的人与事？

郑芳：大学毕业后，我来到福州，在一家都市报做记者。2004年时，我接手了一个叫做“世家”的专栏，开始写福州的家族故事。

刚开始做时，我特别不踏实，不能理解做这样的事有什么现实意义。报社总编告诉我，人过三十，会开始关心历史，会想要弄明白自己从哪里来的。但我当时没那个体会。

可是，慢慢地，当我和那些上了年纪的家族后人，聊老房子、聊老房子里的故事时，我渐渐有些明白了，开始觉得自己和这个城市真正发生了联系。

一年半后，这个专栏关闭了，但这些人、这些事印在我心里了。12年后，我决定重访其中的16个家族，写下自己的感悟。

严复的三子严叔夏曾经和他的二女儿华严（严停云）说：“做一颗棋盘上的棋子，生命把你怎么下，便怎么安。安，是做人第一要诀。”我想，每个人的一生，都是在解决一个“安”字，只是每个人选择的方式不同。重访这些家族，寻找他们和他们的家族如何安心的故事，其实是让我自己安心的方式。

解放日报·上观新闻：12年前的初访与12年后的重访，有何不同？

郑芳：12年，可以发生很多事情，其中最无能为力的莫过于生死。重新寻访那些家族后人，常常碰上老人已去世的情况。物是人非，仿若风筝断线。在国家历史上，这些老人多经历了清朝、民国及新中国；在家族史上，他们往往是最后一代曾经居住于家族宅院、有过大家族生活记忆的人。如今，这些家族宅院多数收归国有或改作他姓，其中多数被拆迁，少数成为博物馆等公共空间。即使被修缮为名人故居的，除了建筑的样貌还在，家族的印记却不多了。保留血脉温度的，只有人。人走了，血就凉了。

解放日报·上观新闻：您曾说过，那些看不见的故事，决定这座看得见的城市。通过寻访、写作，您看见了福州的什么？

郑芳：福州是个复杂得令人着迷的城市，在今天看来，它的城市性格中有点“小富即安”的味道，但百年前的福州，血性方刚，出过很多真勇士。除了大家熟悉的林觉民，还有居于九彩巷的方家，这个家庭中的哥哥方声涛、嫂子曾醒、妹妹方君瑛、弟弟方声洞同一时期参加了同盟会，其中方君瑛在21岁时曾任同盟会暗杀部部长，方声洞在25岁时命丧沙场，是“黄花岗七十二烈士”之一。还有奉命炸断辽河铁路大桥的程拱宸，电视剧《潜伏》中余则成的“原型”吴石……

因为19世纪末的洋务运动，近代福州成为放眼看世界的前沿阵地。位于福州市中心城区的三坊七巷，是福州一处著名的景点。这片明清建筑群，曾经住着林则徐、沈葆桢、严复等载入史册的人物。

有时候，我也会怀疑，现世的福州和历史上的福州，真的是同一座城市吗？但，这就是福州。

解放日报·上观新闻：对于家族过往，后人们一般都秉承怎样的态度？

郑芳：很多家族后人会用心收集大量和家族相关的旧物旧照。比如“电光刘”家族后人刘岳，从40岁开始就有心做许多与家族有关的事情，包括联系散落在全球的刘氏后人，搜集家族旧照，修复祖墓，定期祭扫，直到古稀之年。他说，做这些事于他而言，是一份责任，也是个让自己心安的过程。

沈葆桢的六世嫡孙沈丹昆也是如此，少小离家，但他每年会回福州宫巷26号的沈家大院，在与父母姐姐们曾经共同生活过的房子里小住一段。老房子住着并不舒服，上卫生间要经过一条长长的过道和一个小院子，冬天和春天潮湿阴冷，没有专门的厨房……沈先生曾经送我一本书，《相约回忆里》，书中集纳了他和四个姐姐回忆父母的文章。沈先生也常在微信里和我分享他和姐姐们的聊天记录，以及往来信件。在那本书里，在那些聊天记录里，在那些信件里，你能感受到，家是一段时光。

解放日报·上观新闻：16个家族，有名士、名宦、名商，还有知名手艺人，您觉得他们可有什么共通之处？

郑芳：虽然这些家族后人都先后离开了大宅院，大多经历了一段动荡艰难的岁月，但家族的传统、规矩和习惯，在他们身上仍留有很深的印记。

今年97岁的龚钧智老先生，早年因为生活在由其曾祖父龚易图所建的三山旧馆，园林里品种丰富的植物，促发了他学习农学的兴趣，他后来成为了一位农学专家。工作之余，龚老的生活喜好、为人处世，仍能让人感受到一个淡泊名利、书画继世之家的风范。老人的书房叫“尺室”，很小，摆满了书画与书籍。采访结束时，龚老送我他自费编纂出版的邮票专辑。老人戴上眼镜，端坐桌前，在扉页上用小楷写下赠言，盖上印章，再用纸巾小心拭去多余印泥，那举手投足间的从容、淡泊，让人心生敬意。

63岁的陈天培是陈宝琛的族亲，做了四十年乡村医生。说起自己的人生，陈天培有些羞涩，他说他唯一的爱好是写诗词，只是相较于族中的众多名人，他觉得自己的水平不够。他曾经自费出过一本诗集《磨砚室诗稿》，诗集印刷排版并不精致，诗词中的对仗押韵也未必考究，但他的坚持让我反思什么是生活的趣味。

沈丹昆告诉我，他的母亲张瑞美弹得一手好钢琴，虽然36岁开始独自养大五个孩子的艰辛生活，但每年过节，她都会在家中，用琴声与孩子们欢庆。“文革”期间，母亲也会在夜晚，和几位乐友，关紧房门，小心翼翼地弹奏贝多芬、舒伯特的曲子。

我们所处的时代有太多渠道教授谋生的方式，但少有人教你如何生活。他们让我看到生计之外的生活，看起来无用，却能帮你度过人生的困惑与困境，在漫长的时间里滋养你。

《16个福州家族的百年家史》

郑芳 著

福建教育出版社

题图来源：视觉中国  图片编辑：邵竞