普陀区有一座岚灵花鸟市场，这里不只有贩售花鸟鱼虫的店铺，不少从事玉石、古董、手工艺品的小店也云集于此。在这座花鸟市场深处有一家 “草木堂”，走进店里，一眼望去尽是精美的瓷器、漆器，店面装修简洁干净，让人颇赏心悦目。

店主是一对80后夫妻，丈夫郝佳卿，妻子任仁。2016上海市民手工艺大赛中，两人共同创作的大漆花瓶收获了评委高度评价。这件作品的原材料，是数千年前古人就开始使用的天然大漆，技法则是复杂而传统的犀皮工艺。黑、红、黄、蓝，几种简单的漆色却创造出不一样的绚烂。

一件犀皮漆器要上30多层漆

参赛作品。

这只犀皮漆花瓶颇有特色，一臂高的瓶子通体光滑，形态优美。瓶颈是全黑色，瓶腹则色彩灿烂。乍看花纹杂乱无章，细看才发现，不同颜色形成了无固定形状的小圈，互相嵌套。黑、红、黄、蓝几种色彩仿佛流水的波纹，在瓶腹上自由流淌。虽是一件静物，却呈现出流动的美感。

犀皮漆器何以得名？郝佳卿回答，一种说法是犀皮漆器上的花纹呈现出一圈圈纹理，宛若犀牛臃肿的肚子在草地摩擦后留下的圆纹。另一种说法则是明清两代的犀皮漆器表面往往呈现凹凸不平，看上去有牛皮质感，因而得名。

漆器作品所用的漆，是中国最传统的“大漆”。漆树表皮割开之后，将韧皮内流出的白色粘液进行加工，就得到了这种纯天然的树脂涂料。中国漆器的制作历史极为悠久，距今7000余年的河姆渡遗址中，就曾出土一件朱漆碗。考古中发现的木料大多朽烂不堪，而这件朱漆碗则基本保持了完好的形状。在《诗经·定之方中》这首反映春秋时卫文公营建宫殿、建国兴邦的诗中，就有“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟”一句，大漆作为制作琴瑟的材料当时已被使用。

金缮后的瓷器。

漆器工艺在数千年的传承中曾出现多次断代，直到明朝人黄大成写作《髹饰录》一书，详尽记述了漆器的形态、分类以及制作工艺，使得今人得以一窥传统漆艺的全貌。郝佳卿和任仁两人正是遵循这种最传统的技法来制作。

要制作一件犀皮漆器，首先需要将糯米粉调入大漆，接着用丝瓜巾蘸着大漆推出一个个突起的小尖，称之为“捻”，然后静待大漆干透。闷热的黄梅天是最好的干燥时节，需要自然荫干一天。如果是其他季节，则必须要放入特制的荫干柜，两三天才能完全干透。打捻之后还要在上面一层层地涂抹大漆，每一层都要干透之后才能刷下一层，足足要刷上30多层。因此，一件犀皮漆器制作周期往往长达三四个月甚至半年。

每一层的大漆颜色不尽相同。天然大漆荫干后呈现褐黑色，常说的“漆黑”即源于漆的本色。加入朱砂等天然矿石后，大漆会呈现出红、黄、蓝、白、黑等颜色。大漆髹饰完毕之后，还需要用砂纸打磨光滑，色彩各异的漆也随着打磨显露出来，形成优美自然的纹路。郝佳卿说，打磨完成之前，是不知道最终呈现出的效果是什么样的，每一件犀皮漆器都是全新的创作。

历经8年闯荡后爱上漆艺

打磨中漆器。

郝佳卿和任仁相识于2007年，两人在上海一家摩托车车友会年会上担当主持人，私下一接触，一拍即合。“我们都是那种不愿意被条条框框束缚的人，向往自由自在的生活。”结婚后，他们没有过上长辈所希望的安定生活，而是辞去工作，到绍兴做婚庆生意。郝佳卿和任仁在山中租了间小屋，山间新鲜的空气、清冽的泉水都让他们倍感享受。工作不忙，两人每日品茶看书，优哉游哉。

几年后，这对夫妻又来到厦门，因为爱茶懂茶，在当地做起了茶叶买卖。“一次看新闻的时候，我俩突然意识到世事无常，人的生命有时太过脆弱，如果活着的时候没有把想去的地方都去过，那实在太过遗憾。”两人说走就走，变卖了厦门家中的大部分东西，开车三天三夜来到一直神往的云南大理，在洱海边租了一间小屋，并在当地的花鸟市场继续做茶叶生意。

2015年年初，任仁的母亲身体抱恙，夫妇俩从云南赶回上海照顾。一日在家泡茶时，郝佳卿无意将茶壶磕开了一个缺口，这把雌壶他们平时颇为喜爱，因此自然想要进行修补。一番查询，他们了解到大漆具有极强的粘合力，可以用来修缮瓷器。在缺口处涂上大漆，静待干燥之后根据壶边缘的形状进行打磨。

柴烧壶的缺口补上了，夫妇俩对大漆这种灵动含蓄的材质却着了迷。翻阅古籍加上视频学习，他们决定亲手做一些漆器。然而遇上的第一个难关是大漆过敏。干透的大漆安全无毒，耐腐蚀，耐150度的高温且不渗水，但是绝大部分人都会对未干燥的大漆出现过敏，甚至走过漆树林时都有可能出现症状。郝佳卿回忆起那时的“惨状”：“一开始接触大漆时，我们没有什么反应，还以为自己有抗体。两周之后双手肿成一片，奇痒无比，甚至无法握拳。”这种过敏的情况循环往复，持续了一年左右才逐渐形成抗体有所好转。

夫妇俩那时除了吃饭睡觉，一天16个小时不是在工作台前上漆，就是在水台边打磨，完全进入了痴迷模式。尽管承受着过敏的痛苦，资料的匮乏以及干活的劳累，他们的漆器作品却一件件成型，夫妻之间经常学习探讨，互相促进，经验也一点一滴地累积起来。任仁偏爱小巧的碗碟，郝佳卿则对瓶罐这样的大件情有独钟。

双方父母对子女这样的“不务正业”颇有微辞，“你们做的这些能挣钱吗？”是最常被问的问题，郝佳卿于是将自己精心髹饰的小碟子放在朋友圈出售，当即便有识货的朋友出高价买了下来。去年3月，两人在岚灵花鸟市场租下一间小店面，取名为“草木堂”，主营漆器和瓷器修复。问及漆器是如何出售时，郝佳卿坦言：“漆器虽然售价高，但每一件都要投入了大量的精力和感情，因此我们几乎只卖给能欣赏珍爱漆器的朋友。”

人磨漆，更是漆磨人

记者到店采访时，正遇上一位客人找上门来。他从纸盒里掏出几只茶壶，有的壶嘴磨损，有的则是壶身开裂，想来做修补。

郝佳卿告诉记者，针对不同的破损，得用上不同的修补技艺，自己最擅长的是金缮和锔瓷。金缮往往用于器物边缘的裂口，先用大漆和瓦灰调好，抹在缺口上，放置一个半月直到干燥。打磨之后再上一层推光漆，在推光漆将干未干之时，贴上金粉或是金箔。不但形状贴合，金漆部分更能给原来的器物增添一份美感，化残缺为美。

而对于较长的裂缝，则必须用上锔瓷的手艺。锔瓷需要在的裂缝的两边打孔，瓷胎往往只有几毫米厚，打孔时的毫厘之差就会对整件器物造成不可逆转的破坏。孔打好之后还需要打入锔钉，再向裂缝中添入糯米粉和石灰粉，才算锔瓷完成。那位客人告诉记者，锔瓷好坏一试便知，锔得好的茶壶不但滴水不漏，视觉观感上也能多几分趣味。

金缮和锔瓷是夫妻俩在练习制作漆器时，同时钻研的两项技艺。于他们而言，漆艺已不仅仅是一项手工艺，更是对于心性的磨练。“有这么句话‘人磨漆，漆磨人’。无论是金缮这样的小尺度修补，还是犀皮漆器这样的大尺度创作，都需要漫长的等待和十足的细心，整个过程极其磨练人的心性。”

就在上个月，任仁和郝佳卿的女儿诞生了。当问起郝佳卿对女儿的未来有什么期待时，他回答：“做漆器太耗精力和体力，到了50岁也许我俩就做不动了，希望她未来也能跟着我们俩学做漆艺，把这项手艺一代代传承下去。”

“也许有一天还会离开上海，去过我们想要的自由自在的生活。但无论走到哪里，漆器这项手艺不会放下。”

（编辑邮箱：jfshquxian@163.com）图片来源：受访者本人提供 图片编辑：朱瓅