周有光先生家距我工作的地方不远，几乎每星期去一两次，如果不去，他的老伴张允和先生会打电话，用动听的“合肥苏州话”问：“忙得怎么样呀？我晓得你忙……我这里有好多好玩的事情要讲给你听。”

　　3月24日张先生因故要举办一个小小的“家宴”，依惯例“预谋”好后，提前两个星期预请，一个星期前确认，一天前叮咛：“你要早来呀，我这几天心脏不好，不能多讲话……我晓得，没有外人，我不会太忙的，简单的很。”我晓得她要为这个“简单”的聚会忙什么，其实都是二老的晚辈和晚辈的晚辈，只要平均年龄九十四岁的两位老人快乐，谁还会在乎其他什么呢？

　　满眼清爽，简单得很：

　　一碟过油黄瓜条——碧绿
　　一碟素烧日本香菇——油黑
　　一碟香拌绿豆芽——玉白，间有几缕胡萝卜、黄瓜丝
　　一小碗樱桃西红柿
　　一碟香葱一碟酱一盘烤鸭一叠饼
　　一只八宝鸡

和母亲及家人在一起（右二为周有光）

　　张先生除了策划外，忙什么？是那碟“简单”的绿豆芽，她对每位来客讲：“我每分钟择十七根，一共择了一千四百根。”

　　还为了那些躺在一个普通塑料盒子里的各色小纸卷，每一个小纸卷用一枚彩色回型针别着，寻常中透出精巧。依惯例以水代酒要“行水令”，张先生说：“我想了整整三个晚上，很得意，联系实际、抓住现在、放眼未来，就是字写得不好，没有笔锋了。”

　　北京人叫“抓阄儿”，张先生“半精（北京）半肥（合肥）”地称“拈阄”。第一个下手的自然是张先生，她口口声声“我要少讲话，”但一直话不离口。“我欢喜红的”选中红卷绿别针：

　　“声声燕语明如剪，呖呖莺声溜的圆——善英语者饮”。我明白这是张先生为我搞外语工作的女儿特备的。举杯饮可乐，祝爷爷奶奶健康快乐。

周有光夫妇和“连襟”沈从文夫妇（左起：张允和、周有光、沈从文、张兆和）

周有光先生110岁像  王征画

　　女儿拈绿卷红别针——“用历史观点、比较方法研究戏曲”，徐城北虽不能说是用了历史的观点和比较的方法，但勉强可算是研究戏曲的，张先生多次嘱咐徐城北，“要向周有光学习，要有世界的眼光。”其实在张先生面前，他哪里称得上“研究”呢？不怕班门弄斧，饮无糖可乐。

　　——“四代同球不同堂”，自然是指二老全家，尤其为了远在美国张先生赞为“顶顶好的孙女”和重外孙小安迪。二老碰杯大家同饮。

　　——“人去也，千万遍关山也则难留”。为本次家宴的主题人、张先生的干孙女、三联出版社的小编辑曾蔷赴美与夫君团聚。

　　——“这儿别离，那儿团聚，是英雄到处皆天地”。

　　——“小闺秀编排老闺秀”。张允和88岁上出版的处女作《最后的闺秀》，由曾蔷做责任编辑。

　　——“群言杂志群言好，张家旧事张家和”。张先生读起来很有苏曲念白的韵味。好容易论到了我，《群言》引我结识了周先生，协助张先生完成《张家旧事》，使我有幸给她带来了快乐。要感谢一切让我结识两位老人的机缘，让我看到人生有这样一种快乐，植根在最日常琐细的生活中，而又远离物欲和尘世烦扰，一种令人倾慕的简单的快乐，这种快乐非达到一定境界是强求不到，模仿不来的。

　　——“谢之水完成《昆曲日记》”。我们共同的好朋友经济学家龚益将张先生几十万字的《昆曲日记》打印、编排、装订完成，且正与出版社商议中。龚益，号之水，我们戏称其为“之水小子”，聪明风趣、耐心细致，兼任周老的电脑维修员。

　　——“愿人常健、文常写、《水》长流”。张家私人刊物《水》第十六期即将出版。前任主编张允和卸任不放权，自任名誉主编。张先生说“人常健、文常写”要大家共勉，尤其嘱咐小曾蔷，此一去关山万里，什么时候都不要荒废学习放弃动笔。

　　——“抓住现在，创造未来”。

　　——“伊妹儿常把音书寄”。

　　……

“新潮老头，白发才女”――丁聪为周有光夫妇所画漫画

恩爱夫妻的美丽晚年

　　——“甜咸苦辣盘中餐，人世滋味一个样”。

　　纯粹是巧合，最后一个“阄儿”恰好是给在周老家多年的保姆小田的，她今天与我们同席，大家举杯致谢。一谢她多年来精心照顾二老，给他们健康、快乐、平安，“四世同球不同堂”有她一分功劳；二谢她每有聚会为我们准备精美的佳肴。

　　这句话也是给我们大家的，甜咸苦辣，座中尝得最多的是周有光、张允和两位老人，历经磨砺而后，他们在日常的生活中仍保留着细致和经典，这份精致，不糜费，不奢华，不张扬，落魄时的典雅，盛世中的清冷，深入骨髓的精致，在几十年不变的早餐中，在窗外轻舞的白手帕上，在相视一笑永远的下午茶里，在每一篇稿子，每一页信笺，每一张老照片和一辈子的轻声细语中，在一根根日常的清白如玉的豆芽里。

本文原题《日常的精致——编辑手记之八》，刊于2001年8月21日解放日报“朝花”。题图为周有光、张允和夫妇。  编辑：伍斌。