我们瑟瑟缩缩地在路上走着，每个人手里都拎着五块煤球，有用橡胶跳绳串起来的，也有用塑料带子串起来的。不管怎么样，没有人手里空着。我们兴高采烈，像过年一样往学校走去。冬天开始了，教室里要生炉子了，我们都莫名兴奋，好像日子从此以后就不一样了。

以往写作业，总有些同学完不成，不是不会做，就是懒得做，每次都会惹老师生气。征订报刊、做校服、买安全帽这些与钱有关的事情，完成的难度更大。不是家庭条件差实在难以完成，就是父母不支持，觉得实属浪费，迟迟不肯给钱。总之，每一回都会让一些小小的心灵受一点伤。

可在上交煤球这件事情上，我们的作业都完成得漂漂亮亮。

很少有人会完不成，即便有所谓的完不成，也就是没有在第一时间上交罢了。有人甚至会在规定要上交的头天晚上就把煤球捆好了，和书包放在一起，为的是坚决不忘，保证完成。

那个时候，我们家家户户都还在烧煤球炉子，每家都储备着一座小“煤山”。当老师一声令下，我们用不着和父母商量，就会积极行动起来。于是，在寒风凛冽的早上，我们就会一个个缩头缩脑，用冻得流脓的小手紧紧地提着一捆煤球，走在上学的路上，心中却温暖得像走在阳光灿烂的大道上。天光还不太亮，两旁的屋檐下挂满了尺把长的冰凌，路上有水的地方结着厚薄不匀的冰，我们唱着歌笑着走着，有人走累了，就拖着煤球走；还有相熟的看见了就互相用煤球撞着玩，一路上留下黑窣窣的碎煤屑，从各条小路上一直汇聚到学校大门口旁。

学校大门口照例已经有人在值勤了。他们身上挂着褪了色的红色绶带，左臂上醒目地戴着二道杠或三道杠，虽然穿着打扮各不同，可每个人眼角上满满的都是骄傲。他们审慎地盯着每一个进入大门的人，看见老师进来了就笑眯眯站好，敬个礼问声老师好。看见没戴红领巾的进来了，就气急败坏抓特务似地跑过来，命令他们掏出书本，然后在一个小本子上仔细记下班级和姓名。有人快到学校门口了才想起没戴红领巾，就赶紧从书包里摸出红领巾套在脖子上，手上的煤黑就势染了自己一头一脸，竟然也没引起别人半分关注。

各班门口也有班长在值勤。班长脖子上都挂着钥匙，管着开关教室门，在这样的日子里当然要来得早。教室前面靠墙的一角，已经清理出来一小块地方，闲置了近一年的煤球炉也打扫干净了。班长接过同学手中的煤球时，总是仔细打量一番，再小心翼翼摞在角落里。遇到那些损坏比较严重的煤球，班长的目光非常严厉，那些路上只顾嘻嘻哈哈的同学就都不敢出声了，一个个充满乞求哀怜，望班长能放过这一关。直到班长把煤球摞到墙角里，才松了一口气，小心翼翼地赶紧坐回到座位上。

从把家安在学校的校长家开始，某一班用一个黑煤球换走了他家火红的煤球，然后，各个班之间就开始了“红与黑的交换”。直到我们班也换回了一个红煤球，炉子热烈地燃烧起来了，我们心里的一块石头才算落了地。虽然有些刺鼻的煤烟味，可我们还是很高兴——毕竟，平淡的生活终于改变，将与以前大不相同了。

在接下来的整个冬天里，这个炉子就成了我们课间活动的中心地带。有人会从家里带来馒头在炉边烤，还有人会冷不丁地扔进一个提前到手的鞭炮。更多时候，我们会伸出冻得青紫的手，在那点小小的火上烤，边烤边漫无边际说话，比如谁的家里有钱、谁的偶像是谁、某班某人喜欢谁等。那时，我们刚刚十一二岁，正在开始用一种全新的眼光看待世界。在上学中期待了那么久，我们早就认为自己长大了，大得已经可以指点江山，谋划今生。

男生们往往粗野而羞涩，女生们通常骄傲和大胆，所以，火炉的中心地带往往由班里几个最重要的女生把持着。这几个女生要不就是成绩好，要不就是家庭条件好，这样的人物眼角眉梢都带着凌冽的寒光，让一些心中有鬼的男生总是不敢目视，她们是多么骄傲的人啊！她们总是围着火炉轻盈而又肆无忌惮地谈笑着，好像天下已经都是她们的天下。最记得某人，她是一位校领导的女儿，人聪明又漂亮，却自恃身份特殊搞怪作乱样样争先，后来听说遭遇到了那些女生中最传统的结果——早早结婚生子、人生定格。

那时的风啊，那么的凛冽，一年一年从不停息地刮过。豫北平原上总是一到冬天就死气沉沉的，只靠着教室里的一点炉火温暖着我们小小的心。

我们那时几乎一无所有，学过了贫穷、悲哀、烦恼、忧愁这些多样而阴郁的词语，可是都以为那些与自己无关。那时，同学间虽然已经有了家庭条件的差距，可尚未悬殊，绝大多数人都是普通的、微小的、安然的，我甚至想过，我可能会就这样慢慢地淡淡地老下去，与某一个人波澜不惊、按部就班地在这个不足两平方公里的小村子里了此一生……

可我们还是一年一年毫无知觉地长大了，然后被命运的风裹挟着，告别了狭小的村庄和熟悉的气味，漂泊四散，各自天涯。

直到走到了外边，我们才知道，当年那些我们曾经想到过的挫折和磨难，只不过是漫天星辰中最为暗淡的一点。人生漫漫，前途漫漫，我们在四季里轮回，总是感觉有过不完的冬天。曾经的欢乐被柴米油盐的琐碎所代替，一张白纸逐渐被尘世所浸染，色彩斑斓，面目全非。我已经找不到当年身边的很多人，我连我自己都快找不到了！

一晃二十多年过去了，又是一个冬天，我呆在暖气十足的大房子里看窗外绵绵的雨，忽然忍不住有些想哭。

外边依旧有满眼的绿，江南毕竟是江南。我忽然想起了小时候，家乡的四野一片孤寂，屋檐下倒挂着的尺把长的冰凌，结着冰的小路坚硬如铁，我们人人手里拎着一捆煤球，唱着歌，追着闹着向学校走去。

本文组稿、编辑：伍斌 图片来源：视觉中国 图片编辑：徐佳敏