曹先生家有一本老式影集，封面是绿色灯芯绒布的，内页插满了鹅黄色腊梅花的相片。照片里的腊梅，有枝干粗壮、头冠庞大的，也有旁逸斜出、身姿婀娜的。有的傲霜斗雪地开着，有的则朵朵面朝阳光。

事实上，泛黄的影像资料记录下的梅是同一株，只是在过去的三十三年里，它的形态不断地发生着变化。而三十三年前的这株梅，则没有留下任何痕迹和资料。以至于当年在考据它树龄的时候，有的人说它百岁，有的人说它远不止百岁。

上海市绿化管理局为腊梅立的“古树名木保护牌”上显示，这株梅距今有140余年的历史。然而在奉贤当地的史志中，则普遍认为这株梅是清同治庚午年（1870）乡试中举的曹宗鼐所植，距今近160年。

曹宗鼐，出生于奉贤南桥镇东街，31岁时便中了举人，是曹先生父亲的曾祖。曹先生说，这株腊梅是不是曹宗鼐所植，曹氏后人也不详。这树和原先树后的老屋极有可能在曹宗鼐之前便有了，年代较考据结果更为久远。

老照片中的古腊梅，傲雪绽放。

若没有曹先生的指引，外人如今很难再见到这株古腊梅。曹先生住在奉贤南桥老城区的楼房里，而腊梅则静静地长在楼房一旁的小院里，四周两米高的围墙将它“藏”了起来，只有透过曹先生家的客厅窗口，才能窥见它的样貌。

最近一段时间，腊梅开得正盛。曹先生说，与一般腊梅都是一蓬丛生的枝条不同，当年他家的古腊梅有粗壮的主干，根基处的根围达到1.13米，就连距地面1米处的树干也有52.2厘米粗（周长）。行家说，这叫荷花梅，花型较大，属净素心腊梅，为腊梅中的上品。上世纪80年代，上海市农科院和植物园的腊梅课题组将它认定为上海地区最古老、最奇特的腊梅。上海市园林管理部门还将它列为“古树名木之最”，誉为“江南第一梅”。

1987年，上海植物园给曹先生的父亲来信，提出关于古腊梅保护方面的建议。

如今，这顶“江南第一梅”的桂冠依然戴在它的头上。遗憾的是，那形似虬龙的粗壮枝干却不见了。原来，1997年，曹氏老宅（平房）遭遇动迁，就地重建了现在的多层楼房，原先茁壮的腊梅因东西两侧受高楼遮挡，改变了光照条件，主干日渐萎靡。到2002年，整条主干全部枯死，只剩下那些从根部斜出的枝条依旧繁茂，在每年12月到翌年2月开出鹅黄色花瓣。

1997年，曹氏老宅动迁，腊梅的西侧就盖起了眼前这一栋楼，使得腊梅的光照时间受到影响。不过，当时的腊梅仍有粗壮的主干。

如今的古腊梅开起花来依旧绚烂，只是主干早已枯死，只剩周围旁逸斜出的枝干。

曹先生说，家里许多相片是人与腊梅、人与老宅的合影。岁岁年年人不同，当年相片里孩子如今都成了大人，而自己也日渐老去。唯有这株古腊梅，即便周遭几经改变，仍然无惧风雪地挺立着，透出岁月静好的味道。

这是曹家相册里最老的一张相片，拍摄时间是1983年，人物是曹家祖孙三代。其中抱着孩子的老爷子，正是曹先生的父亲。

曹先生家的老物件儿，均有百年历史。一旁的绿皮相册内页插满了腊梅的相片。

图片来源：杜晨薇 摄影，文中老照片系作者翻拍。  （编辑邮箱：jfshquxian@163.com）