50后的一代，在上世纪60年代末70年代初读中学时，都有过响应毛主席号召，到工厂学工、去农村学农、到部队学军的经历。我在毕业前最后一个学年，曾到农村学农半年。40多年后的今天，这一段时光已经成了遥远却依然有温度的记忆。

我所在的闸北区育群中学的学农地点，在当时宝山县（现属崇明区）的横沙岛。横沙岛位于上海长江口的最东端，西邻长兴岛，北邻崇明岛，西南邻浦东新区，是三座岛屿中最娇小的一座，系长江泥沙冲积而成，横亘长江口，故名横沙岛。当时的横沙岛叫做横沙人民公社（现为横沙镇）。记忆中有民东、富民、丰乐、新民四个生产大队。我们1972届共有16个班级，分两批学农，半年轮换，我班是第二批到横沙岛学农的。那年，我国外交史上发生了一件特别大的事情——时任美国总统尼克松来华访问。受到相关接待行程的影响，上海中学生的学工、学农计划被调整，原先要到3月份进入工厂、农村的学工、学农计划，提前了将近一个月，我们第二批8个班级的同学，于1972年2月22日提前奔赴横沙岛。

出发那天一清早，第一次出远门的我们满怀新奇感，带着行李来到学校集中，跟着带队老师乘上巨龙公交车开赴宝山码头，再坐2个小时双体客船，于10点30分到达横沙岛码头（我庆幸记得实在太清楚了）。先遣部队的同学们和各大队领导早早在码头等候，用手提喇叭高声招呼着各班师生走过码头浮桥，坐上拖拉机，分头到各自学农的生产队。我的56名同班同学被安排在民东大队，我和另外5个同学则被安排在16小队。到达住地已是中午时分，小队长老郭领着乡亲们在村口像对亲人般迎候，让我们感动不已。半年学农生活，许多个第一从这里开头。

第一次住进稻草屋

学生一般住在农民家或生产小队仓库值班室。连我在内同一波6人，2个女同学住在小队长家，4个男同学住在小队民兵值班室。值班室是一间座落在小队仓库边上、大约30多平方米的简屋，四周的墙壁是用芦苇和着泥巴糊上的，屋顶上盖的是油毛毡加厚厚一层稻草，门前是打谷场，隔着一条小路就是队里的猪棚，平时队里基干民兵值夜班时就睡在这里。走进值班室，看到队里已为我们用砖块垒起了床，竹床上铺垫着厚厚的稻草；一张简易方桌上放着两个竹壳热水瓶，屋子中央吊着一盏电灯。值班民兵盖的是从自家带的土布棉被。我们放下行李，打开包裹，把自带的草席铺在床上，放上被子，拿出脸盆、毛巾和搪瓷饭碗等生活用具。那天开始，我们4个男同学就与民兵们一起住在稻草屋里，白天听着猪拱圈的声音，晚上和着呼呼的海风。

第一次吃上“蛋炒饭”

上世纪70年代初，我国还处在计划经济年代，农民只能种粮食，其他副业都被认为是“资本主义尾巴”一概不能搞。横沙岛当地农民的家里大多人口较多，有五六个孩子很正常，一年分得的口粮只够吃半年，入不敷出，很多农户由此成了“倒挂户”。小队长老郭曾告诉我们，横沙岛是一个冲积而成的小岛，靠东海，土地含盐碱成份很高，庄稼产量很低，农民每年种的小麦、水稻交公粮以后所剩无几，平时只能靠玉米、高粱甚至土豆、地瓜补上吃粮缺口。蔬菜则是自留地里种的，家里养几只鸡，到生蛋时才能改善一下，其他副食品如猪肉、鸡、鸭等荤菜靠计划凭票供应，只有过节或者来客人，才能吃上算是奢侈的一顿米饭，生活过得很艰苦。

我们是带着粮票上岛的，本打算早上吃粥，中午和晚上吃米饭，可同学们十六七岁，正是长身体的时候，个个饭量都很大，吃饭全是用自带的搪瓷大碗，盛满一碗都在半斤以上，加上副食品以蔬菜为主，难得吃上一顿肉，肚子里缺少油水，一干重体力活，肚子就空了。当时我们读书孩子的定粮是29斤半，故而捉襟见肘，往往寅吃卯粮。学农半个月后，剩下的粮食就不多了，根本就吃不到月底，下半个月，我们只能吃稀饭，搞得我这个“当家的”焦头烂额，当时真拿不出不让同学们饿肚子的好办法。

后来我到农民家里“白相”，看到他们锅里大多有黄乎乎的稀饭，一问，才知这是玉米粥。农民们说，一直以来米不够吃，就想出了把玉米碾碎成粉掺在米里一起煮稀饭的办法，缓解了人多、口粮不足的难题，还说玉米是粗粮，挺耐饥的，你们城里人也许听也没有听说过，一定吃不惯的。我回去后跟同学商量，是否拿出一部分米与当地农民换一些玉米粉，如法炮制煮成玉米饭，解决大家定粮不足的问题。同学们听说能让自己不再饿肚子，一致同意换玉米粉。那天换了米，午饭烧好后，同学们围在灶头前，揭开锅盖，伸出六双手，扇去蒸汽，看到一锅金黄色的米饭“变”出来了，大家高兴地称其为“蛋炒饭”。我们这些城市里长大的孩子第一次吃玉米饭，硬邦邦的玉米粉咔在喉咙口咽不下去，有一种喉咙要被划破的感觉，但咽不下也要咽。从此，叫肚子饿的声音少了。难忘的“蛋炒饭”使我们尝到了粗粮的味道，实实在在体会到天天种粮食的农民却吃不上米饭的穷困滋味。

第一次行走泥泞路

当时农村没有现在这样的水泥机耕路，纵横交错的全是田埂泥路，连拖拉机到镇上去拉农药化肥的一路也是泥路。农民的孩子基本上是赤脚走在田埂上，长期生长在城市里的学生光脚走路，却是出生娘胎第一回。夏天的田埂被太阳晒得滚烫，光脚不敢碰地；雨天一片泥泞，在光溜溜、湿漉漉的田埂上站也站不稳，根本没有后来听到潘安邦那首《乡间的小路》中唱的“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳......”那样浪漫自在的感受。特别是在插秧季节，几个女同学都是一路跌跤跌过去的，到了田里全身泥浆，已成泥人。晚上没有路灯，四周一片漆黑，只有有月亮的时候还能依靠月光引路，所以平时晚上一般都不出门。记得有一次我们与农民的孩子一起到外队去看电影，回来的路上，同学们错把路上明晃晃积满水的坑坑洼洼误认作上海城市的水泥路，一个接着一个摔倒在水塘里，全都成了落汤鸡，引来农村孩子一阵捧腹大笑。

    第一次下田

我们是春节刚过就到横沙学农的，天气还比较寒冷，农村正处在备耕时期，农活不多。队里特别照顾城里来的孩子，安排挑粪、积肥、喂猪等一些比较轻的活。同学们都没干过农活，光割杂草积肥就闹出了许多笑话，有的把田里的麦子当青草割回来，有的把农民家杂边地里的韭菜当青草割了回来，弄得队长哭笑不得。喂猪的同学因为猪圈里冒出阵阵猪粪的臭味，穿上套鞋、戴上手套给猪喂食，戴上口罩、帽子铲猪粪，蹑手蹑脚，生怕猪粪弄在身上。一次，一个女同学铲猪粪时，脚一滑，手脚朝天摔倒在猪圈里，一身猪粪引来了“唰唰”落下的眼泪。当地一位大娘看到后，不顾自己满身沾上“猪黄金”，急忙赶上去扶起她。

学农期间我们赶上了一个收麦子、种早稻的“双抢”季节，下田，让我们真切感受到中国农民的淳朴善良。收麦前，农民教我们戴上袖套，防止麦芒扎在手臂上引起皮炎，教我们戴上草帽，担心晒黑我们城市人的细皮嫩肉，回家不能与爸爸妈妈交代；拔秧时给我们准备秧凳，挑秧时给我们递上了搭肩；插秧时，特地叮嘱我们防止蚂蟥叮咬，不要把裤脚卷起来，一旦被蚂蟥叮上了也不用害怕，不要急于用手拉，要用手拍，因为越拉蚂蟥叮得越紧……干农活的过程中，大家学到了干农活的部分基本常识，与农民们相互建立了感情，我们体悟到“没有猪粪臭，哪有猪肉香”、“谁知盘中餐、粒粒皆辛苦”的道理，这些基本常识，为我后来真正的务农经历奠定了基础。

半年的学农生活，让同学们手变粗糙了、脸被晒黑了，看上去与当地农民像了，体力也增加了。当结束这一段体验，离开横沙岛时，小队里的老乡们又像我们来时，全站在路口送学生。依依不舍中，我拉着郭队长的手说，等我们参加工作后，一定再来横沙看你们！郭队长连声说：“好，好，欢迎再来民东16队！”

然而，一晃40多年过去，尽管很多次与同学们商量要去看一看横沙岛的乡亲们，却始终没有成行。我心里内疚，眼前常常会浮现乡亲们在村口盼望的目光，会想起郭队长期待我们回去的话……

横沙岛，如今已成为旅游度假的好去处了。我退休了，已与妻子商量好，要到咱们民东16队去，看一看乡亲们，走一走乡间的小路，住一住当年的民兵值班室，吃一吃不知道还是不是原汁原味的农家乐，吐一吐我的思念之情。横沙岛，我离你不再遥远。

组稿、编辑：伍斌 图片来源：东方IC 百度百科 携程网 图片编辑：曹立媛