连日雨天，把地势低洼的白石渡镇老王村，淋成一片水乡泽国。

52岁的肖招容站在田塍上，眼神流露出喜悦。在这湘南农村雾蒙蒙的冬日，村里被群山环抱着的一大片菜地，在雨中泛着绿油光。她呼唤了一声老伴：“再不下来，要赶不上火车了！”老头匆匆扒完早饭，撸过一双箢箕，套上雨鞋便下了地。

夫妻俩花了5小时，割出一把把芹菜、莴苣，在几个箩筐里码得紧紧实实，足有40公斤重。这些新鲜蔬菜，必须在一天时间内卖到城里去，否则就无人问津了。

图为老王村菜农肖招容。

肖招容和其他许多菜农，老早就知道一个“公开的秘密”：从郴州火车站每天中午开来一趟绿皮火车，在镇里小站停靠约40分钟返回，菜农们可以免费搭乘去市里卖菜。

这趟列车，其实是郴州站内部接送铁路职工上下班的交通通勤车。火车头拉着两节车厢，从山城郴州开往湖南境内最南侧的宜章县白石渡镇车站，行程52.2公里，用时约1小时15分钟。

肖招容只晓得从来不用买票，挑着菜筐直接上去、到站下车就行，列车员从未阻拦，只是高声地反复叮嘱菜农们“注意安全”“有序上车”。哪怕农民和他们携带的蔬菜瓜果，把两节车厢挤得满满。她更不知道的是，这是京广线上通行里程和用时最“短”的一趟列车。网友们把它称为“最暖心列车”，说它像“陆上渡船”，“载了货物，更渡人心”。　　

这趟列车，沿线风景，肖招容每次都是看了又看，尽管画面已经再熟悉不过。哪里有座山，哪里有水塘子，哪个时间要进隧道了，她都记得清清楚楚。

如今，她的生活和这绿皮火车，越来越有了千丝万缕的联系。

“袖珍”列车

缓缓停靠在白石渡车站的8629次通勤列车。

“最暖心列车”的正式名称是“8629/8630次列车”。它成为“网红”这件事，郴州站党总支副书记袁武感到有些意外。他清晰记得，从2012年7月1日开始运行，它的身份就是铁路职工上下班的交通车，非营业、不售票。

列车最初的设计，是一个柴油内燃车头，加挂“刚刚好”的两节车厢，从郴州站出发，途经郴州南站、坳上、太平里，到达终点站白石渡。全国铁路再次提速之后，原先路过这几个小站的十几趟列车不再经停，留下了这趟唯一的交通车。　　

郴州多山，火车在很长一段时期内是人们出行的最佳选择。有时候考虑到车厢有些“富余”，对要求搭便车的乘客没有阻拦，后来菜农们也闻讯赶来，工作人员仍然乐于为他们提供服务，还配备了一名运转车长和客运员，负责客运调度和行车安全。　　

“我们菜农做点小买卖不容易。”如果没有这趟便车，肖招容夫妇要把家里种的菜卖到郴州市区，不得不换乘公交车，来回辗转4次，掏36元车费，一年下来要多出4000元成本，相当于3个月的卖菜收入，而且还不方便。

冬天的郴州，一半阳光一半雨。肖招容卖完菜回去，不到两三天，田里的菜就借着阳光和雨水疯长，催促着她再次进城。

卖菜的营生，在镇里和县里都不好做，市场小，菜价也不高。离郴州并不远的白石渡菜农，都想着用最快的速度把菜卖出去。“想想，没这车还真难做事。”

下午13时30分，肖招容挑着两个菜筐，竹扁担被货物压弯，“吱呀吱呀”作响。大伙儿早早把箩筐排列在白石渡站台边，等着这辆“袖珍”列车。坐在菜筐边沿的几位老爹烟还没抽完，只闻汽笛长鸣，列车缓缓停下，菜农们立马起身，排着队陆续进车厢。肖招容说，在5月、6月蔬菜和水果旺季，搭这趟火车进城的农民有时多达200人。

车厢马上充盈着欢笑声。等淅淅沥沥的雨下上一阵，火车已经悄悄掉转好车头，车要驶向郴州了。肖招容当着大伙儿的面吆喝起来：走起了，走起了。

到达郴州的时间是下午15时，前往菜市场的途中就可以开始售卖了，生意好的时候，还没赶到市场，菜就卖出大半。

和几乎所有的菜农一样，肖招容晚上要在火车站附近找个10元旅社对付一晚，第二天早市把剩下的菜全部卖掉，等到中午再挑着空菜筐回去赶午饭。

在郴州站进站口，只要和检票员说句“搭交通车”，便可直接进站候车。肖招容不喜欢列车进隧道时，潮湿阴冷的空气灌进车内，但耐心等等，看着远处的光点渐渐变大，眼前出现一片开阔的田野，气温也似乎变暖了。

老人“专列”

回到家中的肖招容脸上有些倦意。这个时候，丈夫会端来热气腾腾的蒸米饭，和一大碗炖了很久又热了几次的鱼汤。

老实巴交的丈夫说起妻子，从嘴里憋出“贤惠”这一个词。湖南人习惯把妻子称呼为“堂客”，肖招容在丈夫心里，勤快、精打细算，是“能打满分的好堂客”。

老王村是镇里有名的“蔬菜村”。肖招容吃完午饭，稍稍歇息一会儿就要花很多时间，打理菜园。

她腰椎炎常犯，后背风湿也很严重。丈夫白天出门务工，晚上回来，绝不会忘记给妻子贴好膏药。肖招容有时深夜突然背疼，丈夫急得拿着用完的空药盒，打着手电筒走两公里山路去镇上敲门买药。

镇里种菜、卖菜的，大多是上了年纪的农家人。“现在赶上好时代，能赚钱补贴家用，有个小病小痛的，爬火车也没事。”肖招容说，山里人勤快惯了。　　

家住坳上镇的李祖贵，是村里闲不下来的老人。在县里工作的两个儿子都嫌老人“太折腾”，本该养老的年龄，“还想在泥巴里面挖出金子”。老人不认同，说山坳坳里土层深又肥、水分足、温差大，光线也充沛，最适合种菜，不能把这么好的地废了。

村里的菜农，很多都不把种菜、卖菜当成生计。李祖贵在闲暇时间，往翻好的土里撒上一把菜籽，搭好菜棚，精耕细作。赚多少钱，不很在意，倒是隔三岔五坐坐这“专列”，和其它地方的老人们聊聊天，心里舒畅。

太平里乡的罗湘英今年65岁，是李祖贵在车上交的老朋友。上半年儿子把孙女接到郴州上幼儿园后，老人每周都要上一趟郴州，看看小宝贝。有时候给儿子一家带上鲜鱼和蔬菜，多了就顺便卖掉，给孙女买糖吃。

大多数人，一个月能赚一两千元。到了5月、6月，杨梅、西瓜、玉米、香瓜上市，能赚得更多，那时候两节车厢都被坐满。

菜农们经常坐在一起把价格商量好，不高不低。进城后或挑着边走边卖，或直接进菜市场，“抢”一个免费摊位，说笑中菜就卖完了。

罗湘英说，“免费列车”开通后，沿线的居民一传十十传百，都知道了这趟车会给菜农们“行方便”。

一名跟车客运员说，卖菜的大叔大娘们坐了好几年便车，也很明事理。有时车厢里会掉很多菜叶，下车前他们都会自觉拾起来带走，碰上客运员打扫忙不过来时，热心人还会主动帮忙清扫。“他们把这车看成自己的家一样。”

几本“账簿”

卖菜的有些不记账，就图不闲着；有的讲究，赚得再少也要拿个本子记账。就像，8629次通勤车从未记载曾给多少菜农免费搭乘，但白石渡人把这“方便”，理得清清楚楚。

这种“账簿”，白石渡还有好几本。

现任白石渡镇人大主席的陈友治，5年前来到白石渡时，还有火车靠站停在镇里的站上。那会儿的菜农，花上几元钱，也能坐上进城的绿皮车。火车提速之后，列车不再停站。绝大多居民出远门，都会选择同样便利的汽车。

但菜农是个例外。挑着大大小小的菜筐，坐汽车并不合适。交通车开通后，沿线菜农想搭个便车，铁路部门也就“顺势而为”。这样的“默契”，既方便农民，也为郴州的“菜篮子工程”解决了一大难题。

白石渡曾是湖南、江西和广东三省七县的物资集散地，后来更是受益于铁路运输。然而最近十年来，公路交通不断发展，加上铁路大提速后，镇上前往郴州市里的火车似乎只存在于人们的记忆里了。

这趟保留下来的交通车，机缘巧合之中，不但是沿线居民的一种交通方式，更成了一种生活方式。

首先，当地的农业优势保留下来了。在白石渡，种菜是传统习惯。跟铁路部门一样，镇政府也曾“顺势而为”：发展蔬菜。从最初的政府引导，到后来农民看到甜头后的自发生产，白石渡镇的菜地如今已形成五六百亩的规模，还评上了“省级放心菜基地”。

当然，账本不止这些。白石渡镇副镇长邱俊华说起镇里的几件实事，老百姓无不认同。比如“放宽经融扶持准入门槛”，310户人共得到1400万元经融扶持，贫困户说“终于有了本钱”；比如“危房改造和异地搬迁”，全镇所有符合条件的家庭基本到位。

“农民很实在，好就是好，不好就是差。”陈友治看着眼前的“暖心列车”，不由感慨，“你看，菜农们坐上免费车，省了一点钱就会很开心。同样的道理，政府只要为群众办实事，他们肯定心里有数。我们都要问问自己心里到底装没装着老百姓。”

邱俊华的“账簿”上，还有一组令他们揪心的数据：全镇还有贫困户521户，贫困人口1438人。镇里的规划，是“争取建成占地2100亩规模的蔬菜基地”，让他们尽早脱贫。

比如，50岁出头的石长生。他瘫痪3年，无亲无故，似乎再怎么努力也进不了脱贫的名单。抗战年代，石长生的父辈从外地逃难至此，到长生这一代，沦落到了住废弃仓库、住桥洞的境地。

可这几年一切都改变了。扶贫政策下来后，瘫痪的石长生每月可以领取镇政府下发的500元生活费，加上320元的五保金，生活开支绰绰有余。今年又赶上县里的“金融扶贫”，县财政局对口出资近4万元，买了一套青砖农舍给他。村里有老人，自愿帮忙做饭、送饭。这让在桥底下住了两年多的石长生感到“重新活了一次”。

受石长生之托，村副主任邝雷刚将他的存折、收据保管好，一分一厘的花费，在账本上记得清清楚楚。

长生唯一的梦想，是能有个住的屋子，现在实现了。

一座“暖城”

宜章到郴州的古道上，有一首《九十里大道歌》。前3句是：一十里慢步悠悠到尧坡，二十里分水河边看风波，三十里折岭陡壁高万丈。

路难走，这是外人对山城郴州的第一印象。而火车，是这湘南边城人们心里的“依赖”。

“最暖心列车”红遍网络，源于一名摄影者上传的几组照片。他叫周开发，是郴州市摄影家协会副主席。

周开发用了3年时间追踪拍摄这趟“菜农专列”。当他得知列车“不对外售票，一直坚持为沿途百姓尤其是菜农提供免费的乘坐服务”时，便下决心用照相机记录。他跟随菜农从田间地头到农贸市场，再搭乘火车回家，60多次往返，和许多菜农成了朋友。今年9月19日，周开发携“菜农专列”摄影专题应邀参加第16届中国平遥国际摄影展；12月3日，“菜农专列”29幅作品在湖南的中国摄影展览馆·资兴展览中心展出并收藏，掀起观看热潮。

肖招容对此一无所知。但照片上的菜农生活百态，与她的经历一模一样。

无论是白石渡，还是太平里或者坳上的菜农，都喜欢去郴州市区卖菜。市区的小街小巷，买菜的市民多，还不太计较价钱。但是菜农一多起来就乱了，肖招容以前还怕城管，一不留神，菜篮子就被拎走。

现在不同的是，“城管态度倒是蛮好了”。尽管一些菜农还是改不了边走边卖的习惯，但城管们不是“逮”，而是“请”。年轻的城管员王鹏说，一定要先讲理，一次不行就两次，讲得多了，摆摊的买卖人也能分清是非好坏。

郴州火车站附近的几家菜市场，大多数摊位都不收取费用。为了让菜农愿意进入菜市场，城管员干脆帮忙挪，甚至帮忙把菜筐挑到摊位上去。“菜市场下雨淋不着，又不冷，还不收钱。有什么纠纷，管理员会来调解，卖得安心！”肖招容说。

在市区开出租车的司机吴作永，觉得这座城市“不错”。“这里靠近广东，气候比起其它地区要暖和得多。”他的父母都是近70岁的人，是太平里乡的菜农。父母坐“菜农专列”已经4年多，每次都是开开心心地回家。

吴作永在车载广播里，听过习近平总书记讲“半床被子”的故事，这个故事就发生在郴州汝城。

在纪念红军长征胜利80周年大会上，总书记深情讲述了一个故事：湖南汝城县沙洲村，3名红军女战士借宿村民徐解秀家。因为穷，当时床上只铺了稻草和破棉絮。临走时，红军把自己仅有的一床被子剪下一半留下。

时间已过80多年。故事在湘南大地上传颂千里，也是每次碰到外地乘客时，吴作永都忍不住讲的本城故事。

白石渡的肖水发39岁，这个“鱼水情”的故事，他也很早就听人讲过，也多次向外来人说过。他承包了村里的水库，每年放养的几千条鱼给家里增收1万多元。

新年将至，鱼快卖完了。肖水发把亲戚朋友叫上，一起吃圆桌饭。鲜鱼就着从自家菜园里摘来的青菜，放到锅里炖。房里没有暖气，没有空调，但一屋子的热气腾腾。

图片来源：陈凯姿 摄  图片编辑：苏唯  编辑邮箱：eyes_lin@126.com