从1964年到1984年，徐有威在黄河路度过了人生的最初20年。

如今，提及黄河路许多人的第一反应是“美食街”，但徐有威十分确信，这条马路承载的内涵绝不是食物的味道和食客们的嘈杂。在他眼中，这条马路上既有上海滩最繁华最魅惑的一面，也看得到这座城市最普通的市民胼手胝足、辛勤劳作的身影。

家住承兴里

黄河九曲十八弯，黄河路却只有短短的755米——南起南京西路，北至南苏州路，十来分钟便能走完。

马路虽短，但历史并不短——1887年，由公共租界工部局越界修筑，取名东台路；1899年整体划入上海公共租界；1904年改称派克路（Park　Road)；1943年，汪伪政权接收租界，改名为黄河路，此后一直沿用至今。

早在1937年，徐有威的外祖父便举家迁入派克路承兴里——更确切点说，是逃难逃到了承兴里。

“八一三”事变后，日军大举进攻上海，华界沦陷，人们纷纷逃入租界，外祖父正是这样从位于华界的南市老家逃到了承兴里。30余年后，外祖母时常向年幼的徐有威念叨这段辛酸家史，言语间毫不掩饰对日本人的恨意。

战火中荫庇了一家人的承兴里（现位于黄河路253、281弄），系旧式石库门建筑，建于1934年。一排排砖木结构的二层房屋，共123幢，建筑面积12154平方米，包含了9种风格样式。

外国开发商深谙中国人的居住习惯，承兴里每一栋石库门几乎都是传统江南民居的翻版：天井、前后客堂、前后厢房、亭子间和晒台；　但在结构上却有联排别墅式的布局，外观上有西式风格的雕花门楣。在寸土寸金的租界，为了容纳更多的住户，精明的房产商想方设法缩小了排与排之间的距离，令这中西结合的住宅，在保持居住相对舒适的同时，更加经济实惠。

起初，承兴里居住的多是苏浙一代来避难的上层家庭；但随着战事日益频繁，越来越多的城市平民涌入公共租界，本来的独门独户住进了两家、三家、四家……居住环境也越来越差，越来越“下只角”。

徐有威的外祖父育有4个女儿，全家人租住在20平方米的屋子里。女儿们纷纷出嫁，上世纪六七十年代，年幼的徐有威和表姐随外婆居住于此。

徐有威至今记得，当年的卫生间是公用的，厨房间是公用的，没有浴室。有时，几家合用的小天井里接根水管冲凉。或者，年过八旬的外婆颠着小脚颤颤巍巍来回端洗澡水。这样的情形一直延续到了1984年搬家离开为止。

黄河路上“好地方”

对徐有威来说，承兴里充满了市井气息，即便在夜晚和凌晨，夜色再浓也不能掩盖——一歇是在纺织厂当女工的隔壁邻舍收工下班了；　一歇是在对过菜场卖肉的爷叔早起开工了；一歇，远处又传来某位不肯下乡插队、整日在家游手好闲的青年苦闷的叫喊。

然而，每次有人问他家住哪里，回答“黄河路”时，却总能接收到对方艳羡的眼神——“哟，好地方。国际饭店！”

这让他有些无语，但又很难反驳。出承兴里，右拐，行至黄河路南京西路口，不过400多米，确实就是这幢鼎鼎大名的远东第一高楼。

国际饭店（Park　Hotel）与承兴里同为1934年建成。与后者湮没于上海滩众多石库门建筑不同，这座由邬达克设计的建筑，甫一问世就引来世人的“仰视”——楼高83.8米，共24层，抬头仰望楼顶时，一不留神，帽子就会跌落，在南京路上翻上几个滚。

国际饭店外观很时尚——深褐色面砖，竖线条处理，顶部层层收进，立体感强烈，派头十足。自开业起，它就是上海滩数一数二的豪华饭店，绅士名流们的欢聚场所。

1935年，上海各界300余人在国际饭店二楼举行了盛大的茶话会，欢送梅兰芳出访；1936年2月，查理·卓别林来到上海，上海演艺界亦在这里为其接风洗尘。

1950年，上海市测绘部门以国际饭店楼顶旗杆中心作为上海的“零”号位置，国际饭店作为上海的“圆心”的地位从此确立。而同时，它还是上海的第一高度，这个纪录足足保持了50年。

而对少年徐有威而言，国际饭店在地理上很近，心理上却遥不可及。虽然听说过它的许多逸闻故事，无数次打门前走过，仍然不敢推门而入。

听说一位条件较好的同学常在国际饭店吃饭，一家人一顿饭6块钱，徐有威咋舌：这在当时相当于普通人月工资的四分之一啊。而家境普通的他，只能在一个晴好的天气，到国际饭店对面的人民公园，以这幢摩天大楼为背景拍一张照——像许多来上海游玩的外地游客一样，在这个地标建筑前留下到过上海的印记。

始于“四行”，终于“四行”

其实，家住黄河路，周围比国际饭店好吃好玩的地方有很多。

国际饭店西边的大光明电影院，同样出自邬达克的手笔，学校常组织在这里看样板戏。但在一个孩子的记忆里，建筑师独具匠心的设计，却不如影院里的冷气印象深刻。在一个连电风扇都很罕见的年代，一走进大光明，凉飕飕的空气从四面八方把人包裹住，真觉得说不出的“适意”。

沿着黄河路往北走，到凤阳路路口，又是一座坐西朝东的戏院，外观典雅，内部装饰华丽，这就是原名“卡尔登大戏院”的长江剧场。“卡尔登”资格比大光明还老——1922年就已建成，首映美国影片《卢宫秘史》。戏院白天放电影，晚上演话剧，《雷雨》和《日出》都在这里首演并轰动，外国话剧团也以在此地演出为荣。“卡尔登”见证了半部中国话剧史，却于上世纪90年代拆除，让徐有威惋惜不已。

与卡尔登大戏院相对的，是卡尔登公寓，后改名长江公寓。公寓每层楼面有25个套房，顶层有一个视野开阔的大阳台，内侧有一处套入式中央花园，但终究经不起岁月摧残，如今已十分老旧、逼仄了。听邻居们说，解放前有许多舞女交际花居住于此，晚上国际饭店跳舞，白天回到一条马路之隔的公寓睡觉。但让卡尔登公寓出名的，却是女作家张爱玲。上世纪50年代初，她在301室住过一年，随后便去国离乡，再未回过上海。

方圆百米内，还有经数度搬迁，最后又回到黄河路的功德林。徐有威的外婆高寿，每隔几年，外婆节衣缩食，也要在功德林请客做寿。

再往北走，是现已搬迁的黄河制药厂，当年也是制药界赫赫有名的民族企业。因产品以中成药为主，故而永远散发着浓浓的中草药味，令路过的人避之不及。

继续往北，便是余庆里、承兴里等一片石库门居民区；及至苏州河畔，马路戛然而止，一抬头，河对岸正是淞沪会战时谢晋元率部死守的四行仓库。

“小时候我们哪知道这黑黢黢的房子就是大名鼎鼎的四行仓库啊！”徐有威感慨。

上世纪八十年代，徐有威就读复旦历史系，开始用不一样的眼光打量生于斯、长于斯的土地。他恍然发现，这条再熟悉不过的马路，其实与中国近代金融史上著名的“四行”有着千丝万缕的联系。

四行，是大陆、金城、中南、盐业四家银行的统称。“四行”为联合经营体，华资商业银行的翘楚。1930年，四行储蓄会花费45万两白银，购进派克路正对跑马厅的一块地皮，建造四行大厦。原本准备建成公寓，后来追加投资——这就是后来的国际饭店。

也是在同一时期，1931年，四行储蓄会耗资82万于苏州河北岸自建仓库，存放客户给银行的抵押物品，包括牛羊皮、大豆、米和白面等。这幢闸北地区最高大的6层建筑，后来成为淞沪保卫战中最著名的防御工事；仓库里的物品，也成为战役中的重要补给。

这条755米的黄河路，始于四行大厦，又终于四行仓库。这仿佛是一个隐喻——这条马路既有最光鲜的“门面”，也有最坚实的抵御；既有上海滩最繁华最魅惑的一面，也看得到这座城市最普通的市民胼手胝足、辛勤劳作的身影。

这样的黄河路，正是上海这座城市的缩影和魅力所在。

徐有威，上海大学历史系教授、博导。

本文编辑：沈轶伦，邮箱：shenyl032@jfdaily.com  图片来源：视觉中国 图片编辑：雍凯