（一）

年节将近，大山里格外寒冷。雨脚淅沥不断落在马路上，斜眼望去一溜水亮。天色向晚，景物慢慢昏暗起来。马路边一户户人家的房屋，淋着簌簌落水，仿佛在大冷天里沉沉睡去。小小一座集镇，被氲氤水雾淹没大半。循着水雾远望，四围远近高低、层层叠叠，尽是天堂山的余脉。它在渐渐昏暗的雨雾里纵横起伏、隐隐约约，把集镇紧紧抱裹在怀里。除了寒风偶尔吹过，在空气里嘶鸣，就一点声响都没有了。

在这样寒冷的傍晚时分，我从哥哥家里出门，穿过大半个集镇，到二姐始鸣家里吃晚饭。尽管年节临近，却没有半点喜庆热烈。马路上看不见一个人影。用山里人的话说，这是“狗都不愿出门的天气”。“雪粒落在瓦顶上，有这么厚，像化肥那么白。”始鸣用手比划年底那场寒潮。她身形瘦弱，行动有些迟缓，容颜已经日见苍老。“村里八九十岁的老人，都说没见过这样落雪。”2015年冬天，大半个中国都经历了严重的寒潮。岭南地区四季温热如夏，那些从来不知道冰雪为何物的山里人，都破天荒目睹了天降寒冰的奇观。

“上海也很冷。那几天我都不敢出门，晚上睡觉盖三层棉被。”在三楼厨房里，始鸣一家三口忙着烧晚饭。我坐在门口边说话。身旁的电暖器烧得通红，把一阵阵热风吹到我脸上。

这栋四层的楼房还是三十年前的原样，只是陈旧破败了。门口临着马路，往东五十米就是集镇车站。三十年前，这是一条泥土路。逢着晴天，汽车过处尘土飞扬，难见人脸。逢着雨天，汽车碾出深浅大坑，浮着一层泥泞，使行路人无处落脚。现在马路上铺了厚厚一层水泥，使两边人家免去飞尘泥泞之苦。路两旁原先的大片稻田和菜地，如今盖满高低参差、新旧各异的楼房。

门外早变了样子，门里面却依然如故。店面里墙正对着大门，开一口扇形光窗。这奇特的形状，三十年前就烙在我脑里。再往里走，光窗和天井的微亮，都不足照明昏暗的楼梯。在大白天里都要握紧扶手，摸索前行。每次始鸣都要嘱咐我：“慢点走。要不要亮电灯？”

我逢着年底才回来一次。年节闲暇，不外乎走访亲戚，吃酒叙旧。姐夫斟满一杯毛鸡酒，“王庄那边酿好酒。这是‘四熬’，四道蒸馏，比‘三花’浓烈。”

“六十度的酒，你能吃吗？你吃葡萄酒吧。”始鸣知道我不能吃烈酒。

“这么大一只毛鸡泡酒，吃了暖身子。”姐夫比划着，自己也斟满一杯。山里人爱泡药酒，蛇、蜈蚣、蝎子、老鹰、毛鸡，都往烧酒里扔。配上中草药材泡三两年，就是他们待客的好酒。

我抿一小口，满嘴辛辣。酒液咽下去，像把锋利刀刃切往喉咙。“我还是吃葡萄酒吧。”夏天里，始鸣把整箱葡萄装进陶坛，铺上冰糖酝酿化酒，储存到冬天过年。

外甥流雨二十五岁，个头长到一米八三，身形也比往年更加壮实。始鸣打趣说，“比舅爷高一大截了。”回想二十年前那个肥嘟嘟的男孩，我心里真切感慨时光易逝。往年他不愿见人，要么锁在房里打游戏，要么出门打篮球。如今在南宁工作，经历了几年世面，愿意见人说话了。

“这是流浪家里养的鸡。都养在树林子里，吃粮食、吃虫子，所以肉特别香。过两天暖和了，再叫他们捉出来。”始鸣指着一盆鸡肉，劝我吃菜。

“流浪……她那边过得怎么样？”接连几年的年夜饭，家里都吃这种林子鸡。可我不常看见她。

“就是困难。她自己那个样子，只会吃饭，不会做工，还养了三个儿子。家婆去年中风，睡在床上。家公也老了，只能带带孩子。七张嘴巴，全靠她男人赚钱养活。”

流浪智力残缺，不能劳动。他男人虽然有力气，可也养不活一家七口。如果没有娘家接济，只怕锅都揭不开。“流雨倒不看轻他这个姐姐。每逢流浪来了，想要什么，都随她拿走。”姐夫喝一口毛鸡烧酒，血涌上脸来，面色已经微红。

在集镇寒冷的雨夜里，我们坐在一起吃酒，却说起另一个人来。在我的心目中，她仿佛永远只是个小女孩，可一转眼，她已经是三个男孩的母亲。围绕那个女孩的身世，是这个家庭三十年经历的磨难波折。一辈子，她都将活在不自知的世界里；可是世情炎凉、人间百态，却被她的人生所映照。正像一面镜子，虽不自见，却照见世界。

（二）

酒席之间的言谈，使我想起许多往事。三十年的往事那么真切，像电影一般浮在眼前。那个被我们说起，却没有坐在一起吃酒的人，就是始鸣的女儿流浪。这个智力残缺的女孩，在她还没出生的时候，仿佛就被装进了宿命。她卑微而贫苦地活着。出生之日就颠沛流离，漂泊海岛。回到大陆故土，她和弟弟被寄养在外婆家里。六七年时间，这对小姐弟跟两个老人相依为命。2005年，她在十七岁上嫁了人家。在层层大山深处，过起黄连一般的贫苦日子。她养育了三个儿子，可是这可怜的母亲，永远都不自知她的生活、她的宿命，也不会明白这个世界。

没有人说得清楚，谁给她安排了这种宿命。也没有人知道，她为什么是个傻女。二十多年前，她和弟弟小雨寄养在我家里，跟我父母一起生活。当她慢慢长大，却总教不会说话。母亲觉得很疑惑，逢人就问：“她怎么不会说话呢？”

家族里一位远嫁的姑婆摆摊行医。每逢赶集日子，她就在集镇墟亭里把脉看病，售卖草药。母亲把外孙女儿带到她面前。她让女孩张大嘴巴，端详半天，对我母亲说：“她的舌头粘住了。用剪刀铰开，才能教会说话。”

听说要动剪刀，母亲心里感到害怕。又过了些时日，家里人渐渐发现她是个傻女，所以教不会说话。“她怎么是傻的？”母亲看着这个可怜的女孩，摇头叹息。

“小时候发高烧，就可能智力残缺。”堂嫂是个新嫁的年轻人，懂一点医学知识。

“她八月里生的，在海南是最炎热的时候。在那边老是生病、发烧。可是那地方没有医师，也没有药铺，买不到药。”始鸣被堂嫂问起，就回忆起来。

到了四五岁时候，人们已经确信她是个傻女——也许因为她幼时的疾病和发烧，也许因为别的缘故。然而一切都已经无法挽回、不能改变。她被装进宿命，将在这个她永远都不明白的世界里，度过卑微贫苦的人生。

始鸣和流浪，两代女人的命运，像山里苦藤般纠缠在一起。母亲的不幸造成了女儿的不幸，女儿的不幸又加重了母亲的不幸。哪怕她已经长大嫁人，已经身为人母，她依然是始鸣心里放不下的牵挂、肩头卸不下的担子。这一段因果，三十年前就已经种下。

（三）

1986年，我刚满八岁，正在小学里念三年级。始鸣在集镇里一家裁缝班当学徒。听母亲说，开麦麸铺的细婶做媒，把始鸣说给相邻街坊的一户人家。母亲满脸笑容，喜出望外，在家里跟父亲报信。

“家公有名望，是乡镇里的干部。他们在集镇上有铺面，跟细婶是街坊邻居，知根知底。男青年在自家铺面修理电器，有本事、会挣钱。细婶说，将来一个修电器，一个做裁缝，不愁过日子。我想这么好的人家，就答应了，跟她说我满盘同意。”

始鸣的亲事让人喜出望外。母亲常挂在嘴边，带着艳羡的神色。她使我对集镇上那户人家满怀好奇。在一个细雨初歇、水雾氲氤的傍晚，我忽然想去集镇上看望姐姐。我穿上黑色水鞋，走过七里泥泞的山路，来到集镇上。天黑了，我隔着马路，蹲在那户人家的对面。从门口望进去，里面亮着电灯光。在一方扇形光窗前面，一名青年坐在玻璃柜台里，低头修理电器。在他身边，柜台上、货架上，堆满了电视机、收音机、录音机和音箱，还有很多我说不上名字的电器。我想要被他看见，又害怕被他看见，就蹲在灯光照不见的暗影里。天越来越黑了，集镇上渐渐看不见行路人。可是在那户人家的屋门里面，我始终没有看到姐姐。

我被开麦麸铺的细婶家收留了一宿，第二天就看到了姐姐。那时候太阳出来了，马路吃饱了雨水，蒸发出温暖的雾汽。路边菜地里，菜叶子在阳光下一片片碧绿颜色。始鸣穿一件白底碎花的布衫，站在修理铺门口的水泥走廊上。

“二哥，你怎么到集上来了？”她看见我站在马路边上，满面惊讶地唤道。

昨晚那个青年走出门来。他身形高大健壮，满脸笑容问道：“这就是二哥吗？”

我吓得撒腿就跑。

（四）

为着满怀好奇，我在傍晚时分冒着水雾，走了七里泥泞山路来到集镇，想要看看始鸣。其实在心里，我一向对她充满恐惧。她头脑活络、果敢决断，从小就会赚钱。柴火、松果、青竹、厥藤、棕叶，这些能换钱的山货，她都卖过；编竹笠、编藤筐，这些能赚钱的手工，她都做过。她手脚敏捷、精明能干，可性格刚烈、脾气暴躁，稍有招惹就打骂人，所以我从小怕她。

始鸣再能干，在赤贫的大山里头，她都只能赚点零花钱。1984年前后，她跟村里的姑娘结伴远赴广东深圳，成为村里第一批进城的农民工。那时候正值改革开放初期，深圳特区涌入大量外资，工厂开始大规模招工。始鸣进了制花厂，制作绢花和塑料花。同村的姑娘进了玩具厂，制造汽车玩具。没过多久，家里收到始鸣的书信。她在那边水土不服，长了一身疹子。父亲求人要了偏方，就上山挖掘黄土，装满一个小布口袋，到集镇里邮局寄给始鸣。去了一封信，嘱咐她用开水浸泡洗澡。然而，过了几个月，始鸣还是回来了。

那是一个夏天的下午，我独自进山捡柴，回来时候已经入夜。天空挂着一块薄明的月亮，微弱白光里，飞虫布满田野上空，响起潮汐般的蛙鸣。家里的晒场亮着电灯光，晒场边沿坐满了人。人们看到我，哄笑起来。始鸣就走出来，唤我的名字。几个月不见，我差点认不出姐姐来了。她的脸像刀割一般瘦削，面色苍白。照着城里时髦的式样，她剪了一个齐耳长的“大包头”。头发电卷了，变成黄色。

始鸣是第一批去深圳打工的姑娘。如今回来了，村里很多人都赶来看热闹。人们充满好奇，问东问西。她打开带回来的大挎包，给村里人分发糖果。她带回来一大包玩具。绢花和塑料花颜色鲜艳、汽车玩具闪闪发光，摆满了一张桌子。村里的孩子从来没有见过玩具。他们围站在桌子面前，里三层外三层，眼睛里闪动着好奇和渴望的光芒。

在深圳打工的几个月里，始鸣饿坏了。她说制花厂每天劳动十几个钟头，每顿只吃二两米饭，几乎没有菜。她扛不住日夜饥饿，身上又长满疹子，就辞工回来了。回到家里，只要是能吃的，她天天都张罗着煮来吃。

没过多久，镇里好几条村子发现了黄金矿脉，随即掀起一阵席卷全镇的淘金热潮。始鸣天天早出晚归，去相邻的村子里挖金矿。人们用原始简单的方法，直接往山地里打矿井。挖金矿是脏重累活，而且十分危险，但是收入丰厚。那时候工钱一日一结。每天在电灯光里吃晚饭时候，始鸣就掏出当天的工钱，或者十元，或者五元，交给母亲。1985年，在赤贫的农村家庭，这个数目已经是一笔巨款。然而好景不长，乡镇政府很快公布禁令，禁止村民私自开采金矿。淘金这条财路，走到了尽头。

先是进城打工，后是外出淘金，见过世面的始鸣不再安心村庄生活。她想学门手艺，到集镇上做点生意。正好一家裁缝班招收学徒，她筹了点学费，就报名去了。

（五）

秋去冬来，母亲的满脸喜悦，渐渐变成满脸愁云。始鸣那桩令人艳羡的亲事，不能令她顺心遂愿。又有人给镇上那户人家提亲，说了一名女教师。家婆的意见，要求儿子娶女教师，不能娶农村姑娘。可是那对年轻人，都觉得互相已经不能分开了。

“我自己就是农民，为什么要娶女教师？我们虽然不吃国享，但做修理、做裁缝，都不比教师赚得少。”做母亲的态度强硬，但是做儿子的并不愿意屈服。

天气寒冷的时候，争执变得激烈起来。细婶来到我们家，跟我母亲诉苦水。“那边婆子很犀利，隔天跑到我家里辱骂。老的这样反对，这门亲事恐怕成不了。”

临近年底的时候，那个男青年来到我们家。他带来一包年礼，糖果、烧饼、酒和猪肉，对我父母亲说，虽然家里反对，但他是坚心的。始鸣坐在房间里，手捧一张明信片，默默垂泪。明信片正面是一只心形盒子，里面摆着一串珍珠项链。项链上方，两只手紧紧握在一起。在明信片背面，写着一行刚劲的字体：“爱情有时候是一种痛苦。也许痛苦愈深，爱得才愈真。”

过了年节，就是1987年春天。集镇那边传来消息，父母要把不听话的儿子驱赶出门。这对无法缔结婚姻、又不愿分开的情侣，最终选择了私奔。

暮春初夏，他们在集镇东头坐上汽车，一路南下广东，借道雷州半岛，渡过琼州海峡，远赴海南岛。两个年轻人举目无亲，离开家庭就无处落脚。我们家族上一位远房伯父，早年混江湖，最终在海南岛的琼海安了家。往年回家，伯父只说海南那边的好话——

“水田里种稻米，一年收三季。橡胶碗口粗了，眼见就有收成。胡椒也长得壮，价钱一年比一年贵……”

伯父这些话，记进了父母和始鸣的心里。如今走投无路，能投靠的亲戚就只有他了。父亲写了一封书信，寄给伯父。那边回了信，始鸣他们就照着地址，一路寻访投奔而去。

始鸣一路上的心境，我如今无法臆测。在黯淡无光的岁月里，爱情眩目的光辉，仿佛刺破冰冷沉重的夜空，照出温暖的春天气息。在这光芒照耀之下，年轻的生命焕然开花。她心里该有对故土亲人的眷恋，也有对前途一无着落的恐惧；该有满怀爱情的甜蜜芬芳，也有对未来梦般美好的憧憬。然而，许多苦涩、许多辛酸，都与这痛楚的花朵如影随形。曹操在《短歌行》里写道：月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？这对无家可归的苦侣，犹如无枝可依的乌鹊，流落江湖，浪迹天涯。烟波迷蒙的琼州海峡像一道天堑，将故乡和他乡远远分开。天涯海角，总让人感到悲戚凄凉。它意味着放逐流浪、生离死别和落魄江湖，意味着沦落的不幸的人生。

始鸣就这样漂泊到千里之遥的地方，这让母亲的心痛楚不安。她断断续续写书信回来，母亲读了，愁眉不展。我那时候只有九岁，不大明白这些事情，也不知道她在书信里写了些什么。只记得父亲曾在集镇的邮局里，寄了一点钱过去给他们。

1988年8月，始鸣在海南生下了女儿。母亲买了衣裤鞋帽，从邮局里寄过去。书信很快就回来了。孩子白白胖胖、机灵可爱。她穿着我母亲寄过去的衣裳，对着镜头欢笑。母亲拿着外孙女儿的照片，爱不释手，翻来覆去地看。

“流浪……她就叫流浪吧。从小就没有家，流浪到海南岛上……”母亲对着照片，喃喃地自言自语。

新生婴儿的降临，给那对年轻的父母，以及我们全家都带来了欢愉和希望。然而，没有人能够料到，更大的厄运还在后头。（未完待续）

下篇预告：1990年，始鸣在海南生下了儿子。然而孩子生下来三天，就不幸夭折了。一个鲜活的婴儿，转眼之间不复存在。对一个母亲而言，这是多么惨烈的打击。这个可怜的小生命，他来到这个世界上，本应享有同等的人生，但是他却没有。这魂归异乡的孤骨，像一把冷酷锋利的刀刃，割破人世间温情的面纱，揭开那些不忍直视的真相。

天堂系列⑦|何枝可依（下篇）明天（4月17日）推出，敬请期待。