编者按：作为对中国电影问题的反思，在刚闭幕的上海国际电影节上，李安、冯小刚、曹保平等导演纷纷把原因归结为“中国电影不会讲故事”。一时间，中国电影缺好剧本、剧本创作缺好机制成为讨论焦点。然而，答案仅限于此吗？进一步的思考让我们不禁发问，除了体制和机制的弊端外，中国电影人是不是已经失去了讲故事的能力，还是根本就不屑讲故事？怎样讲好一个中国人爱看的故事？
　　●主持人：龚丹韵

    ●嘉宾：石川（上海大学亚洲电影文化研究中
　　心副主任、上海大学影视学院副教授）

    主持人：希区柯克说，拍一部电影，首先意味着讲一个故事。然而在一片“淡化情节”的后现代呼声里，电影的叙事艺术正饱受质疑，似乎规规矩矩讲故事就会显得“土”。作为本届电影节的选片人之一，您怎么看待“中国电影不会讲故事”这一指责？
　　石川：以抽象图像、唯美形式等作为电影的主要内容是否可行，现在还难以下定论，但至少反情节的先锋派们在扩展电影语言、探究电影特性、巧妙运用镜头、如何聚焦人的心理潜意识等领域，都作出了贡献。电影艺术的发展需要先锋派的实验和探索。进一步说，任何艺术门类在发展过程中，都不可避免地会出现“离经叛道”的流派，继而促使自身不断反思、创新和拓宽。如果把电影当作艺术，那么反情节的风格也是艺术之林中的一种，不应一棍子打死。
　　问题的关键是，当一部电影投入市场，面对观众，它就兼具了文化商品的属性，就不仅仅只是艺术家们自娱自乐的专业研究，它需要与观众“平等对话”，需要考虑和顾及观众的感受，需要“换位思考”地问一下：观众想从电影中获得什么？我能给予观众什么？
　　观众需要故事。因为只有充满张力的剧情，才能在电影播放中不断牵引观众往下看，不断刺激观众的想象。人们被电影吸引的深层心理原因，就是这些精彩的故事，以一种替代性的方式，满足了现实中难以达成的种种愿望。故事背后承载了人们对现实的体验和理解。从这个意义上说，“讲故事”对大众电影尤其重要。我估计，李安等人强调故事，正是针对大众电影而言。中国电影讲不好故事，最主要的原因也是长期脱离市场后，观众心里在想什么、爱看什么，无法在创作中及时吸纳、反映。
　　因此，我们要有一分为二的态度。对学院派的尝试，不妨多点包容。但如果是作为面向大众的商业片，那么电影人就该收起卖弄、炫耀的高姿态，弯下腰聆听、思考后再表达，从一个观众喜爱的故事讲起。
　　主持人：然而客观上，大明星、大制作、大场面确实增加了大片的魅力，不少电影人正是觉得观众倾心于好莱坞的“包装”胜过老掉牙的情节，才会转而追求影音效果。难道是我们误读了好莱坞？
　　石川：好莱坞的成功，首先就是故事的成功。我们不能只盯着好莱坞技术的豪华、故事的程式化，而忽视他们高明的叙事过程，忽视他们对情节的精心打磨。历经百年之久，好莱坞已经摸索出一套成熟的电影叙事模式，在调度观众情绪、设置悬念、吊人胃口等方面，手段炉火纯青。无论场景多么宏大、音效多么震撼，也都是依附在成功叙事的基础上的。没有情节作为依托，这些技术手段只是无源之水，无本之木。所以尽管好莱坞很“老套”，但是他们的定位很明确，一心把面向市场的批量文化商品研究透彻，推向顶峰。甚至为了吸引不同国家、不同文化的人群，好莱坞一直甘愿采取保守、低端、通俗的策略，排除文化偏好上的差异，提炼出全球人都喜欢的故事模式，围绕人性的普遍真理，加以浓墨重彩的描写。像《沉默的羔羊》、《唐人街》、《教父》系列这些商业大片，无不具有熟练的叙事手法，细致入微的心理描绘，对人性的深度阐释远远超越了普通商业片的界限。
　　反观我们的电影，在一百年的发展过程中，经历了太多动荡不安，一路走来，不断被各种社会思潮、艺术思潮、价值力量所裹挟，很难按照自身的逻辑发展。一会儿学习蒙太奇，一会儿模仿意大利的新现实主义，一会儿又跟风法国的新浪潮，无法在叙事经验上形成自己稳定的积累。
　　主持人：这令人不解。重情节一贯是中国的文化传统。无论是古典小说、元杂剧、地方戏曲，还是一些脍炙人口的老电影，故事引人入胜，曾经是我们的强项，为什么现在没能更进一步，反而产生了文化断裂？
　　石川：老电影好看，是因为老一辈中国电影人，在借鉴西方情节剧的基础上，更注重从中国文化、民间叙事中吸收养分，尤其对中国观众的口味。郑正秋、蔡楚生的家庭伦理剧，谢晋导演的女性题材影片等，这些有本土特色的叙事模式，是中国电影史上最受大众欢迎的模式。但是80年代，有人大批“谢晋模式”，视之为落后、保守，从导演到评论界都受到这股所谓现代思潮的影响，转而追求前卫性、先锋性。结果，市场证明这条路走不通。
　　这首先当然是因为先锋并不适宜大众化。其次，西方电影之所以发展成今天的样式，也自有西方的文化基础，历史悠久的情景剧、音乐剧、舞台剧，一贯注重光影声色、结构布局。我们缺乏相关的文化积淀，难以共鸣也难以学到他们的神髓。再者，面对全球一体化的潮流，中国电影的功能、样态处在不断的变化调整中，电影成了一个兼商业、技术、艺术于一身的文化产业，面对多元共生的世界文化格局，中国电影唯有在现代化、产业化的同时，仍然发挥自己民族的个性和魅力，而不是盲目被同化，才能获得更多话语权。从这个意义上说，中国电影更加需要回归民间叙事的传统，回到原点：人。以人的情感、人的命运为本位，而不是单单依赖视听刺激。《渔光曲》、《一江春水向东流》等传统经典电影，在剧情上都有一个共同点，那就是反映时代大背景下的小人物命运。挣扎于世俗伦理、寄寓于民族兴衰，这些具有现实情怀的故事，才是中国人百看不厌的，而不是与现实脱节的醉生梦死。
　　西方电影成熟的语言技巧、后现代的先锋时尚，固然令人赞佩、神往，但也只是为我们提供了经验、参考，中国电影的路最终还是要中国人自己走下去的。