新闻晨报

　　我从来不认为写回忆录是名人的专利权:平民百姓的生活经历比他们的故事要好看多了，无非是百姓自身对公众人物所具有的好奇心和窥视欲才使名人的回忆录变得抢手。其实很多百姓在拼命探头张望名人幕后点点滴滴花絮的时候，您别遗忘整理自己的人生历程。
　　有个在食堂工作的退休老人就想写自己的传记，我很有幸听他念过未来回忆录的开场白：“浙江有一个小县城，城边有条小河，河上面漂来一艘小船，船头上站着一个小孩，那个小孩就是我。”下面就没有了，因为他只想出这几句，随后就觉着无从说起了。最后他决定让女儿通知女婿，他自己口述，女婿代为执笔。但没过几天，女婿便“下岗”了，因为丈人发现，女婿对他很多经历反应冷淡，但却对他的爱情故事兴趣浓厚，还刨根问底地询问了他老人家当年恋爱时的很多细节，这使他大为恼怒。
　　名人回忆录的很多篇幅总是集中在当年社会对自己聚焦的时间段，从中披露那时刻的心路历程。而百姓写回忆录的切入口，往往就是从童年时期写起。看过一个一生不得志的老人的回忆录，他先用很短的篇幅描绘了家族的历史渊源和文化特点，随之笔锋突转，用自己是六房合一子的身份提醒读者他在家族中的地位，幼时又漂亮，所以讨喜，唯一缺点就是鼻涕横流，于是他的舅母特意为他将三字经中“人之初，性本善”，改成了“人之初，鼻涕多”。既然是百姓，就是凡人，也就少不了凡心，他动用了大量的章节，为自己“涂脂抹粉”，评功摆好。但同时也极为忏悔地写出了自己做人很差劲的地方，比如当年某某女孩对他颇有好感，并温柔有加，但他却听从父母之命，将这份真情不加珍惜地抛弃，如今想来也后悔莫及，所以在此段落后，他感叹了一句：“有情人不一定终成眷属，终成眷属的不一定是有情人。”尽管我不知道这句话是他自己想出来的还是从哪抄来的，但觉得颇有人生感。
　　百姓回忆录最大的特点是：不仅质朴，而且真实，他们不会像名人那样伪装自己，他们会用很多口语化的语言来叙述自己的感受。看过一个姓吴中年人的回忆录，他说自己十几岁时就整天在墙上不停地写：吴老板！吴老板！然后再写：发财！发财！最后终于成了一个5平方米小店的老板。他在描绘经营的辛苦时，写道：“每次进货前，总是胆战心惊，晚上做梦都梦到卖不出去。我必须冒着危险，身体全部扑上去，实在不行的话，那就是天数了。”
　　尽管这些百姓回忆录不是正式出版物，而且大多是手抄的，有些人还将自己年轻时的照片粘贴在厚厚的一叠文稿纸最后，但我感觉比那些散发着油墨香的书籍好看，不仅仅是生动，而是从中有着一种能够深入你内心的，真切的命运感。