3，2，1！在好莱坞大片《生死时速》、《拆弹专家》中，面对即将爆炸的炸弹，英雄主角们总能在危急时刻作出正确的判断，剪断邪恶的电流……
　　张凯，我们身边的真实人物，武警上海总队某部工化中队班长，在他的心中，已经默念了无数次的“3，2，1”！但张凯并不把自己看作英雄，而是希望成为“军棋”中的一枚“工兵”，看似微不足道，但又必不可少，为人民排雷除爆，化险为夷。

　　50斤“甲胄”下的坚韧

　　第一次见到张凯，他在演习场上参加一次演习。战友们正在为他穿上防爆服，并在防爆服前插进三块厚重的钢板，原本身材瘦长的张凯，刹那间“臃肿”了不少，看得出他走每一步都很艰难。
　　张凯拿着一只检测仪慢慢靠近爆炸物，十分小心地将检测仪在爆炸物周围摆了又摆，在确定爆炸物型号后，才渐渐离开。
　　张凯说检测是排爆中最重要的一环，“你首先要知道这是什么炸弹，是不是真的炸弹，然后才能对症下药。如果是遥控的炸弹，那就要在第一时间发出干扰磁场，让罪犯无法遥控引爆；如果是水银平衡引爆的炸弹，就不能随意挪动它，因为炸弹中的液体一旦流动，就会爆炸；如果是有时钟的炸弹，就要避免在特定的时间点拆除，通常罪犯会把爆炸时间设在既定时间，有时候留给我们拆除的时间只有1分钟。”谈起炸弹的型号和排除方略，张凯如数家珍。
　　在了解了炸弹型号后，张凯坐上了一架排爆车，车前有一块30厘米左右厚度的钢板，车上还有一条3米左右的钳杆，张凯用双脚控制车的移动，用长杆稳稳地夹起爆炸物，慢慢地放进边上一个球形的防爆容器，然后运出现场，用高压水枪将爆炸物在空地引爆。演习非常成功，但张凯的每一个动作都是那么缓慢，紧张有序。
　　时间对于张凯来说是一种矛盾。执行任务时，每一秒钟都非常快，因为早一秒排除爆炸物，就少一份危险；但同时每一秒又都是非常慢，因为你的每一个动作都必须镇静、稳妥，不容丝毫差池。张凯说，拆弹手最重要的就是在这种矛盾中，找到一个平衡。
　　短短30分钟的演习，每当张凯回到后方，他总是要摘下10几斤重的头盔，努力地眨好几下眼睛，额上汗水已经渗入双目，令他视觉有些模糊。
　　“这衣服如果加上钢板的话，大概有50多斤重。虽然行动不便，但穿上衣服，可以抵御每秒600米的弹片攻击，如果加上3块钢板，可以抵御每秒1600米的弹片，相当于防止一颗手榴弹的威力，为防万一，必须要穿上。”张凯告诉我们。

　　千锤百炼的钢铁意志

　　红线还是蓝线？这一刀怎么剪？这是拆弹专家永远的问题。
　　3年前，张凯在福建集训，当时来自全国各地的拆弹精英们汇聚一堂，在演习中各显神通。虽说是演习，炸弹可是真的，而且都是由部队里的专业人士制作的，结构非常精密，对所有参与者都是一种挑战。
　　张凯和他的搭档站在演习区外，下一个就轮到他们，两人彼此间还在讨论会遇到什么样的炸弹。此时，正在排爆的那对搭档出现了状况，由于对排爆出现了判断失误，炸弹爆炸了。
　　“轰”的一声，张凯懵了，他看到那位战士的一条手臂被炸得血肉模糊，医疗人员冲了进来，将伤员抬出场外，当伤员从他面前被抬走时，张凯感到了一丝恐惧。
　　“轮到我们了，我们都没说话，可能都被前面发生的事震住了，”张凯回忆说，“当时我觉得头盔的玻璃非常模糊，有些看不清，其实这是我的汗水迷住了眼睛……”在炸弹前，张凯找到了正确的线，但当时他耳边总是回响着那声爆炸声，脑海里一直浮现那条血肉模糊的手臂……
　　然而，这一刀最终还是剪了下去，坚强的意志加上正确的判断，让张凯和他的战友度过了难关。
　　对于一名拆弹人来说，充实的理论知识非常重要，但更重要的是他的心理素质和意志，临危不乱，心无杂念，不是一朝一夕能练就的。
　　张凯回忆起刚刚成为排爆手时的日子。为了让新战士们打造坚强的意志，部队采取了一些“特殊”的教学方式，在一片空地上，用炸弹把一些牲口当着战士的面炸死，血肉横飞。
　　“刚开始看到这种场面，我感到恶心，呕吐不已。”但即便惨不忍睹，每个排爆员必须看这种场景，打造自己的心理素质。“看多了，我也习惯了。后来每次当我执行任务时，我常常想起那些场景，我会告诉自己，如果我失败了，有人就会像那一幕一样，我也会像那一幕，所以我不能失败！”
　　随着科技的突飞猛进，如今的排爆队伍也有了高科技的装备，在演习中，笔者发现了一个排爆机器人。据战士们说，这个机器人是去年刚加入工兵排的“新战友”，身价高达160万美元。
　　这样的机器人在国际上已经被广泛使用，降低了拆弹专家的危险性。“但是很多特殊的地形和情况，机器人无法执行任务。比如医院的电闸上有爆炸物，一旦爆炸，很多医疗器械就会失效,手术就要中断，患者的生命就受到严重的威胁。为了最大限度地保证医院用电安全，我们就不得不采用成功率最高的方案，让战士自己上去将爆炸物拆除，没有可以妥协的选择。”张凯坚定地说着。
　　张凯喜欢看那本名著《钢铁是怎样炼成的》，而他坚强的意志，也经历了千锤百炼。对于一个排爆手，他的任务，只能成功，不能失败。