改革的春风对于东北老工业重镇沈阳来说，和这座城市的春天颇为相似——尽管即将到来的一定会是温暖和新生，但初春伊始，还是会有清冷的风迎面而来，把脸吹得生疼。
22年前，沈阳市防爆器械厂宣布破产，成为新中国第一家宣布破产的公有制企业。
当时的外电报道称：“沈阳市实行企业破产规
定，这是共和国成立以来破天荒地做法，它朝着打破‘大锅饭’迈进了新的一步……”。
社会主义也能搞破产？
1984年6月，韩耀先刚刚从沈阳市汽车配件公司调任沈阳市集体经济办公室搞政策研究。一份时任沈阳市市长李长春的批示送到了他的办公室。“你们应到集体企业进行调查研究……经营不好，管理混乱，产品没有市场，技术落后，严重资不抵债的企业如何退出市场。……最好拿出一个破产倒闭的规定。”
有必要说说沈阳这个东北老工业重镇当时的情况。传统计划经济的主导下，这个曾经的“铁老大”正在面临着这一体制的弊端——统计显示，1984年上半年，仅根据冶金、轻工、化工等11个工业局测算，就有43户集体企业亏损严重，资不抵债。
“破产倒闭”，韩耀先先是喜，继而忧。这个词他不是没有听说过，在他的印象中，这个词总是和“资本主义”、和“资本家剥削”联系在一起的。
1984年6月，韩耀先为如何起草这份“破产倒闭规定”而挠头的时候，沈阳市防爆器械厂厂长石永阶也在兀自郁闷着。沈阳市防爆器械厂始建于1966年，原是沈阳变压器厂为解决职工生活困难安排家属就业组建起来的一个职工家属生产组。后几经变革于1983年改名为沈阳市防爆器械厂，上级任命了石永阶为厂长，这个“厂长”带给石永阶的，没有多少荣誉，却是几乎一辈子的包袱。1984年的防爆器械厂，最终留在人们视线和印象里的是这样一幅画面：工人们没有事做，每天就是把弯了的铁丝砸直，却没有人发愁着急，因为工资照发不误。截至1984年底，厂子连续亏损以及欠下大笔外债，欠债总额已高达48万元。
一个多月后，韩耀先形成了《关于沈阳市城市集体所有制工业企业破产倒闭处理试行规定》（以下简称破产倒闭规定）的完整意见：社会主义经济是有计划的商品经济，在市场竞争中必然出现优胜劣汰……
1985年2月9日，李长春主持市政府常务会议，正式通过了“破产倒闭规定”，并以沈阳市政府发（1985）24号文件下发。这就是被人们称之为共和国首部破产法。
然而，面对这份已经成为政府文件的“破产规定”，却仍没有一家报社敢予以刊登。“我拿着文件走遍了沈阳的几大报社，人家一听‘破产’两个字，眼睛瞪得那么大！社会主义哪有破产企业！一个个头都摇得拨浪鼓似的。”韩耀先说，最后，这份“破产倒闭规定”以广告的形式全文发表在了《辽宁经济日报》上。
对于当年这份称得上是“石破天惊”的“破产倒闭规定”，现任国务院发展研究中心副主任的陈清泰认为，在当时计划经济的时代，这样的一种改革尝试，无疑为中国今后的改革作了大量的探索，积累了宝贵的经验，增强了更多企业的活力、动力。
防爆器材厂门前的花圈
剑不用，永远不能知其利。
1985年7月，根据对全市企业的考察，工作组确定了沈阳市防爆器械厂、沈阳市农机三厂、沈阳市五金铸造厂三家企业成为试点。
“因为是第一次，谁也不敢预见可能发生的最坏情况，所以选了三家规模较小、亏损情况比较严重的集体企业试点。”22年后，韩耀先直言。
“1985年8月3日，沈阳市政府在政府三楼会议室召开新闻发布会，对这3家企业发布破产倒闭限期整改通告。
一年的限期整改时间，无疑是这三家企业最为痛苦的阶段，时任沈阳市五金铸造厂厂长周桂英后来回忆说，那一年多里，从上到下，每个人都憋着一股劲儿，工人们连劳保用品都不要了，就想省下每一分钱搞生产……”
一年后，五金铸造厂和农机三厂成功揭掉帽子。
1986年8月4日，沈阳市防爆器械厂被宣告破产的第二天，韩耀先陪同一位新华社的记者到防爆厂采访，他看到，已经上了封条的厂门口，一边，挂了一个小小的花圈。工人们三五成群的围在厂门口，有的在哭，哭自己上有老下有小将来可怎么活；有的在骂，骂谁这么缺德整黄了厂子这样的人生孩子也是痴呆。
一对花圈，送走的是一个有着鲜明计划经济时期特色的防爆器械厂，却也同时给予了中国当时数以万计的国有企业一个可以生死的拐点。当年的12月31日，全国开始试行《破产法》，其蓝本和基础，就是沈阳防爆器械厂破产案。而破产的意义就在于，破产机制带来的竞争效应，是符合市场经济规律的企业发展动力，企业的经营自主权因此得到发挥。破产引进了市场机制，甩掉了多年的包袱，使企业真正步入了市场化的轨道。
送葬队长与再创业厂长
1986年8月3日以后，石永阶在家猫了整整半年。当时的外电报道，“石一病不起”，但是后来石永阶却说，他其实没病，或者说，没病得那么严重。“我实在没是脸见人啊！”22年前，尽管已经不再是厂长，但听说厂子破了产，石永阶还是自责的认为，自己对厂子也有责任。家就在厂子旁边，工人都这一个院住着，一出门，就看着一张张沮丧的脸，指着石永阶骂他无能，骂他是败家厂长，把厂子整黄了。
石永阶不甘心被别人称自己是“无能厂长”，从亲戚家里借了1400元钱，一个老钳工从家里给他凑了100元钱，带着这1500块钱，他跑到旧货市场买了一台旧车床，带领全家人再次干起了防爆。
为了把事业干大，他专门召集儿子儿媳开了个家庭会议，要求一家人不吃肉，改吃豆腐，以节约日常生活开销，在吃豆腐的过程中，他又琢磨着开起了豆腐坊。
“我就是想赌一口气，我就是想向别人证明，自己不是无能，厂子的倒闭和老石头儿的无能没有关系。”石永阶的“二次创业”很成功，他现在称得上是中国第一批下岗工人再创业中最具代表性的一员。更让石永阶高兴的是，当年厂子破产后曾经指着自己鼻子骂的工人，下岗后自谋职业，做起了生意，后来，经常开着高级轿车来他那儿买豆腐。
随后十几年的工作里，经韩耀先“送走”的企业超过百家。每一次“送走”一家企业，他改革的念头就会更坚定一点。10年后，当沈阳市一家中型企业宣布破产时，台上台下不再是一片哭声，而是阵阵掌声。弹指一挥间，谁都明白了一个道理，凤凰涅磐，死而后生。
韩耀先当年制定《关于沈阳市城市集体所有制工业企业破产倒闭处理试行规定》的书稿原件，在别人看来是种荣誉。但在他看来，不过是历史洪流里的一个必然之举。“没有我，也会是别人，这是改革的脚步，是谁也阻挡不了的进步。”他说。
【记者手记】
此前有人将韩耀先比作一尊罗汉，说他面目狰狞、心地慈悲。见了面才发现，这就是一个干干净净、和蔼可亲的老人。
然而那份凌厉的风范，还是在他一讲起企业破产的话题时，就尽显无余。“没有死，哪有生？”他的声调陡然提高。
22年了，他老了。多少还是有点不服老，“老石头（指石永阶）都80了，比我还老呢！”他和那些被他给过黄牌、搞破产的企业领导，由“仇人”，成了朋友，没事打个电话还常联系联系。22年，当年再怎么惊心动魄，也终究成了过眼云烟。
现在，韩耀先的案头放着新的《企业破产法》草案，他抽空总要看看，想想问题，“时代变了，企业破产决不是我们当时做的那么简单，涉及的问题太多了！”他依然为之忧虑，只不过眼神已经不济，需要老花镜的帮忙了。
《改革开放30年：那些人，那些事》是由扬子晚报和搜狐网发起的全国15家主流报网媒体联动报道，未经许可，不得转载。 |
