说大书

　　艾略特有一句诗，连做广告的人都知道：4月是残忍的。惟其如此，“五一”才会放长假，大约是让人们调剂一下身心，可是今年的长假被取消了，一部分放在清明节去祭奠先人，一部分放到端午节去祭奠屈原。
　　三位老人过世，贾植芳先生，柏杨先生，这两位都是名震海内的，写过书，坐过牢。另一位老人则在苏沪地区比较知名：上海的评话名家吴君玉先生。评话是评弹的一种，只说不唱，被称为“说大书”，讲的都是长篇的演义，三国水浒七侠五义，和呜哩呜哩的才子佳人大不同。我小的时候，晚上7点钟上床，跟着大人一起听评弹，呜哩呜哩的才子佳人很不喜欢听，最好是有大书可听，很来劲。中国有整整一代人的语言能力，都是从评书评话、相声独角戏中培养出来的。
　　吴君玉先生的评话讲得好，也演得好，连《水浒》的原作都没那么来劲。他说石秀卖柴，石秀眉心有三根青筋，一根跳了，哥们就要骂人，两根跳了，就要打人，三根一起跳那就彻底“歇菜”，红刀子进去白刀子出来。小时候听了这个，很希望自己眉心也长出三根青筋，对着老师跳一跳。
　　说大书的名家越来越少了，你现在打开电视，某个电视剧里有人咿咿呀呀唱评弹，感觉苏州人都挺软的。其实不是这样，苏童就是苏州作家，他的小说里就有很多暴力青少年，基本是以苏州为背景的。评话虽然吴侬软语，但是很有一些英雄气概。现在的人们，到此一游式地听听评弹，两个演员坐着不动，光是弹奏琵琶三弦，唱一段《莺莺操琴》或者干脆《蝶恋花》什么的就够了。这是把评弹中相当精彩的一部分剥离掉了，评弹成了现代人回忆旧上海的背景音乐。
　　感觉上，说大书的名家像老中医，很难趁年轻就成名。台上坐着个小伙子，说个《三笑》还可以，要说《水浒》就够不上范儿了。这也许是我的偏见。名家难出，后继乏人，也是所有传统戏剧遭遇的问题。再反过来说，现在的人们也不一定有闲情坐在那里听长篇评话了。
　　但我还是会记得吴君玉先生，他的《水浒》，记得他立起眉毛表演石秀要杀人的样子。