我的上海往事

　　淮海电影院，《末代皇帝》

　　我在淮海电影院隔壁住过十几年，我迷恋电影，这两件事情之间，或许真的有不可分割的联系。
　　第一次坐进淮海电影院是几岁？看的第一部电影是什么？我肯定记不得了，反正是从有记忆开始。最密集地看电影，应该是在念小学以后，三天两头地看，每回都是一大队两两牵手的小朋友，跟着老师，从长乐路浩浩荡荡步行去淮海电影院，那个时候，我心里有说不出的得意，因为我们家离电影院最近，我一厢情愿地认为自己是东道主。而每次电影放完，从淮海电影院的侧门随人潮出来，一抬头便是外面刺目的亮光，我总是搓揉着眼睛，有几分依依不舍，我们一辈子的梦醒时分，也都似那样，还未想完结，却已被催促返回。一至散场，别的小朋友结伴回家，他们的身影化进人群渐渐不见，我就一个人空落落地徘徊回隔壁弄堂，弄堂里很幽静，与先前的喧闹连接得太快，快得令我有莫名的忧伤，仿佛心里比任何一个人都早先地体会着那种“曲终人散”的意味。哪怕不看电影的日子里，我每天放学也会溜达到淮海电影院门口，看看剧照，那时候电影院门口会贴出一组剧照，然后再配简单的文字，叙述出一个剧情的大概，仿佛是一个很短的连环画。
　　当年看电影一点不挑剔，国产的外国的我都喜欢，甚至连电影播放之前的科教纪录片，也让我觉得是一种享受。现在，看电影的选择是由每部电影的票房决定的，票房不好的电影主要院线都不安排放。可那个时候是全国各电影制片厂的片子上海都放映，所以才有那么多电影可看。大部分小朋友是最喜欢看武打电影的，每每电影里的好人与坏人进行最后决战时（按现在的话叫终极PK），整个放映厅里的小朋友们会齐声呐喊“加油——！加油——！”不知道为什么，我现在回想起这个场面，简直鼻子都要酸的。我对童年看过的电影过目不忘，以至某些在中国影史上不可能被记住的电影，我都记得，并且永远心存感念。比如有一部《瓜棚女杰》，这样的电影如若放到今天，连被影评人批驳的资格都没有，可我却对它的结尾印象深刻，是女主角在杀敌无数后突然胸口中弹，然后画面立刻转为慢镜头，她表情痛苦，胸襟处被鲜血染了一大片，她依然挣扎着想挥起长刀。当时那个画面非常壮烈煽情，可没想到的是，坐我身边的一个捣蛋男生大叫一句“奶头被打了！——”所有小朋友哈哈大笑，女老师气得发抖，当场把男生从座位上揪了出去，斥责他小小年纪耍流氓，男孩流着眼泪鼻涕申辩“那个部位就是奶头呀……”其实仔细回想起来，上个世纪80年代很多电影院公映的电影都蛮“色情的”，经常动不动女主角的衣服被坏人撕开，然后坏人淫荡的笑声逼向怒目圆瞪的女人。《少林寺》
　　里丁岚被坏人分开双腿吊起来，坏人扑过去把她裤腿扯下一长片，露出白花花挣扎的大腿来，这样的画面，我一辈子忘不了，也难免小男孩看了一激动，激发出很多“流氓思想”来。1987年的时候，我外公领了我和表哥表姐在淮海电影院看《末代皇帝》，那个冗长的电影对当时的我来说实在太枯燥，也太难以理解，我看到中间睡着了，但清晰地记得，电影结束后外公一直很生气，对我们说话时好像憋了一肚子火气，回到家里他一掷凳子，义愤填膺地对外婆说“黄色电影，岂有此理！”后来表哥表姐告诉我，那个电影里确实露了我同学叫嚷的部位，就在我睡过去的那一段里，露到什么程度他们说法不一，表姐说是一大块胸脯露出来，看不完整；表哥说是陈冲全身赤膊统统看见了。究竟哪个对，我到今天依然不知，那倒应了一句话：不同的人看同一部电影，看到的东西是不一样的。
　　淮海电影院被拆了以后，改建为“时代广场”（不是后来靠近西藏路的那个时代广场），那个地方我从来没有进去过，路过很多次，印象中是个花花绿绿的角落，仿佛那里从不曾有过一个漆黑的、装满爱恨情仇的地方。如今回想起来，倒像是一场梦，不知道那些喊“加油”的小朋友都到哪里去了？那个捣蛋鬼又到哪里去了呢？

　　复兴公园，旋转木马

　　靠着淮海路长大的小孩，童年里怎么能没去过复兴公园？我读小学的时候，几乎三天两头往那里跑。那时候复兴公园门外的雁荡路也很好玩，白天有数不尽的摊位，买粘纸、香烟牌子、彩色羽毛的毽子……没钱买不要紧，可以看一个时辰。变形金刚风靡的时候，那里就完全是机器人的市面。而一到晚上，雁荡路成了夜市，各种点心摊位一路摆开，香气一直传到淮海路上，我印象里最好吃的是烤鹌鹑和排骨年糕，那时候的“甜品”，则是绿豆汤、麦牙糖和棉花糖了。
　　前些天陪外地朋友去复兴公园里的酒吧，顺便带着参观一下小时候的“天堂”，走了没几步，公园全貌便尽收眼底，我也纳闷，怎么这公园这么小，小时候可觉得它又有山又有湖的！其实那时候山是假山，因为有可以捉迷藏的小山洞，我就以为那是幽深的山谷，湖只是一小汪人工水池，因为里面养了鲤鱼，我便以为那是深不可测的湖泊。我童年的玩伴们该有和我相似的错觉吧，至少那个时候，我们在这寒碜的山水里玩得忘乎所以。我不知道现在那些很小年纪就已经去过海南或者富士山的小孩，他们是否有过我们那种体会。
　　复兴公园里很多老旧的设施被拆除，新盖了酒吧、餐厅，倒是那“马恩像”一直在，由此可见伟大的思想，生命力果真顽强。马克思和恩格斯并肩伫立，面色灰青，注视着跟前来来往往的一代又一代人。
　　我不记得是哪一年，复兴公园里头的电动木马被拆除，这件事对我而言，几乎意味着复兴公园最吸引我的一部分被抹掉了。我们小时候没见过“嘉年华”，锦江乐园是后两年的事情，而且又离市区太远，有复兴公园的电动木马，足矣。复兴公园的电动木马很不寻常，是在一个很大的平台上，几十匹木马被塑造成很逼真的模样，高大健硕，肌肉厚实，每一匹都伸展开四肢，张着嘴巴，仿佛正在奔腾，有的昂首挺胸，有的弓下脖子，姿态生动得好似真的有生命。启动旋转的时候，马的身体上下起伏，骑在马背上，弯着身子贴住它的身躯，感觉风“呼呼——”地从脸颊掠过，那种驰骋的满足感，比我后来在新疆骑马的时候还痛快。那时候坐电动马要排很长很长的队伍，统统是大人领了小孩排队，队伍长的时候，等一个小时也是有的，大家无可奈何地隔着网眼栅栏朝那一群马翘首以待，我总在心里狠狠地想，一会冲进去，我要挑那匹最高大的、红色的骑。等轮到了，大人拖着小孩冲进去，冲到马跟前，用力将小孩抱上马背，然后，一身汗的大人们退到外面，把马背上的风景只留给孩子。有的大人不放心，会一直站在开动后的木马边上充当“马夫”，用手护着孩子，仿佛生怕马“跑”得太烈，把孩子摔下来。对于大人这一片苦心，小孩多半是不领情的。
　　隔了很多年，旋转木马的地方盖了楼，后来变成钱柜KTV，那个钱柜我去过无数次，依然忘不了曾经的“牧马岁月”。有一回，跟一位外国朋友开玩笑，说：“这个地方以前是跑马场，地底下埋了好多骏马，你仔细听，能听见它们的鬼魂在嘶吼。”老外还真竖了耳朵听，可惜他只能听见隔壁包房歇斯底里的歌声。