申江服务导报

　　从淮海中路南鹰宾馆的北墙至湖南路、武康路一带，80多年前曾是一个占地约30亩地的大花园。花园的主人原是一个爱好火车模型的英国人，他在花园的周边铺设了一圈小火车轨道，用来收藏和奔驰他的小火车。1931年他把花园卖给了民国元老张静江的侄子、中国古钱大王张叔驯。张叔驯曾试图连同小火车的模型一起买下，但那英国人没舍得。张叔驯请外国朋友在此设计、建造了两栋房子，东边的一栋自家住，西边的那栋归他的侄子、后来成为著名书法鉴赏大师的张葱玉。张叔驯在自己的小楼的三楼收藏他的古钱和古玉。1935年英国伦敦举办中国古代艺术品展览会时，故宫博物院从这里借去了65件古玉参展。抗战爆发后，张叔驯一家辗转去了美国，房子先是出租，后来卖给了蓝妮。张葱玉的那栋最后卖给了金城银行的老板周作民。解放后这两栋房子先后都收归国有，张叔驯旧居成为上海交响乐团。但是花园风光不再，原来的绿地上竖起了数栋高楼。

　　写满了故事

　　◎口述/淳子◎采写/雪婷
　　没有惠特勒时，伦敦的雾并没有那么大；没有梵高时，普罗旺斯的橄榄树也没有那么多。文艺和渗透着文艺的心情，让一段路、一处所拥有你的故事。
　　湖南路上那栋交响乐团的老房子，总给我一种江南大宅的感觉。虽然从不知道它的前世今生，但每每走进那个院子，那种破落和萧寂背后总好像有什么往事，就像一个迟暮的美人，隐隐诉说着她曾经的夜夜笙歌。
　　有一段时间，我在唱片公司做编辑，经常骑着车往那里跑。乐手们都是午饭前排练完了就走，去晚了，就剩下一个空空的舞台，猛然间有一种人去楼空、曲终人散的情境，仿佛自己也置身于那首诗中。记得有一次，我站在院子里，等一个小号手出来。那时是初春吧，瘦瘦高高的玉兰树，只有花儿、没有叶子。我们聊着闲话，地上有几片凋零的花瓣，那一刻你会相信有风水一说，那种独特空间带来的古旧的气息感，让你感觉，随手捡起一片花瓣儿，上面是不是也会写满了故事？
　　又过了两年，我的一个朋友不知通过什么门道，竟然在那里的偏楼（过去下人们的住所）开了一家旗袍店。她在小小的亭院里放了几个树墩，摆上些茶具，和这院落真是再搭调也没有了。有一回她给我设计了件旗袍，让我去试，我站在更衣室里听到院子里传来长笛的声音，披上一身旗袍出来。那房子、那声音、那衣服，仿佛误入时空，像是一下子走进了陈逸飞的《海上旧梦》，连带着我这个人一并被做旧了。

　　奇特的张叔驯

　　和所有的中国人一样，父亲爱好吃，尤好西方美食。南京路上一家叫“马赛”（MARSEILLE）的法国饭店是他的最爱。那是一位法籍犹太人开的饭店。父亲和母亲经常去那里进餐（有时也带孩子），有时还会叫几道外卖的菜回家。当家中有大型晚餐招待会的时候，他一高兴还会亲自动手，把他擅长的几道西菜发挥得很好。
　　在喜欢西餐的同时，父亲也喜欢西方音乐，对流行的舞蹈音乐情有独钟。他总是和妻子一起到著名的大华饭店去跳舞，因为那里有当时最好的舞厅。另外，他还喜欢跑马。1930年前后，他在江湾跑马场养了十几匹马，经常亲自参加比赛。有一次跑马，父亲亲自披挂上阵。因为他在圈内并不太出名，所以没有人相信他能夺冠，没有人买他的马票，只有一个裁缝，抱着碰碰运气的想法买了他一张马票。然而，奇迹降临了，那天的跑马居然让张叔驯意外地独占鳌头！这下，那个买他马票的裁缝可意外发了大财，因为，只有他一个人买张叔驯的马票，所有的奖金也就由他一个人获得，共有几十万元！中奖比例是1比10以上，创下了世界纪录，而这个记录保持了五六十年。当时，只见一箱一箱的现钞被扛上出租车，那个裁缝高高兴兴地运回家了。这一幕连张叔驯本人也看得张口结舌！
　　张叔驯热衷玩东西的确不少，因为他对西方舶来品的向往总是不可遏止。他非常喜欢一些机械小玩意，手里常常能突然“变出”最新的照相机和摄像机。他还有一个比照相更严肃的爱好，是装置无线电收音机。在霞飞路1726号新房子的三楼，最初是设计了一套有特别装置的收音机制造室，就是后来他收集古币的地方。在那个时代，张叔驯无疑是奇特的。与他的朋友和亲戚相比，他个性独立，不随流俗，不酗酒、不赌博、不纳妾、不沾染恶习。他总是生活在他认为有意义的圈子里，但在别人看来，他似乎从未长大。事实上，他爱运动、爱赛车、爱跳舞、爱跑马，喜欢所有有创新意义的机械或玩具，这些都促使他成为一位上海滩典型的西方文化鉴赏家———可能比他的时代超前了至少30年。