申江服务导报

　　按照真火车的样子缩小到1／12倍，每一个铆钉、接口都自己制作模子浇成；
　　下了班就钻进10平方米的工作室捣鼓各种金属器具，4年前下了岗，更是天天闷在工作室里；
　　天气好的时候，把蒸汽小火车抬出去，招呼邻居来当乘客，0.6米长的蒸汽火车头，可以拉动15个成年“大模子”，大人小孩排排坐在小火车上，个个笑成一朵花；
　　只要有人想看，不厌其烦把铁轨、火车抬出来，要让小火车欢快地跑起来，每次准备工作不下2小时；
　　52岁的陆继明从小就喜欢各种机械，这个兴趣爱好，一坚持，就是40年。

　　翻版《核舟记》

　　明末有篇名文《核舟记》，说的是一奇人王叔远在一枚八分长短的核桃上，刻了一艘有景有人有物有对联有篆文的小船，令人叹为观止。
　　陆继明则将巨大的蒸汽火车头缩小到真火车的1／12，每一颗螺丝钉都是自己做模子浇成；神奇的是，小火车头真的能拉动15个成年人，最高时速达到每小时30公里。
　　这部蒸汽小火车的车头长0.6米，完全按照正常蒸汽火车的样子做成，各种零件一应俱全，不过都是缩小的Q版———分币直径的烟囱头、碗口大的锅炉堂、针尖般的蒸汽出口，火车头内，遍布着几十只指甲盖大小的三通接口、米粒大小的六角形螺帽，甚至连正常版火车上供人上下的台阶、栏杆、楼梯都一应俱全，不过这栏杆都细如牙签，楼梯估计也只能给拇指姑娘享用。
　　所有零部件，不仅完整，还非常精细。
　　火车头的外壳涂黑漆抛光；烟囱口有黑色的小帽子盖上；所有的栏杆都非常光滑，摸不出一点斑驳；刹车、手杆全是抛光的黄铜，为了操作方便不烫手，每根都配上了银白色的金属套，为避免打滑，金属套周身还刻有一圈圈的纹路；车身有自己做的Logo一块———“B”型字母，涂上红漆，还镶了一圈银边———这是陆继明给自己的火车起的名字“自由号”；给炉膛加的煤块，是钱币大小的无烟小圆块，专门用红色的塑料盒子装着，还配了一把微型小煤铲；炉塞也是迷你版的，用铁块铸成一小格一小格的网状，正正好好塞进炉膛……
　　嘻！技亦灵怪矣哉！

　　三年，一部火车头

　　这部火车头，陆继明足足做了3年。
　　上世纪80年代末，喜欢做手工的陆继明从朋友那里第一次接触到了国外关于蒸汽小火车的资料，从此便着了迷。为了了解蒸汽机的内部构造和部件尺寸，陆继明攒钱从国外购买价格不菲的模型零件，回到家后对着图纸组装拼接。
　　造小火车，可就没有现成的零件供拼接了，只能自己画图纸。图纸的准确与否，直接决定了火车头能不能开动起来，在后来的实践中，有好几次管道不通，返工时发现，无一例外是在设计阶段就出现了问题，只好一遍一遍重新来过。
　　然后按照图纸上的尺寸，自己制作零部件。由于国内没有这种“高级手工游戏”，所有的模具，都要自己制作。陆继明在工厂里工作时，就是个机械爱好者，做过钳工、造型工、生铁翻砂工，什么样的模子一经他的手，就能变成想要的样子。他在家里辟出一块10平方米的工作室，搬进机床等各种工具，关上门，一门心思研究自己的小模具。因为火车太小，连最普通的六脚螺帽、三通接管都要自己制作，火车的炉膛内胆、金属外壳，也都要一一自己烧制，火车虽小，真正要造出来，却是一项庞大的工程。
　　组装也不易。炉膛是两层的内外胆，一层出了问题，就全部报废重新再来，光一个炉膛，陆继明就烧了七八次，废料足够再做上十几部小火车。
　　第一部火车头，做了整整3年。
　　同去采访的摄影老崔见了这部火车头也爱不释手，想花2万元买下，陆继明怎么也不肯，“一个钳工一天的人工费算是100元，三年时间，光人工费就是10万。这是没法用钱衡量的。”老崔悻悻然，只好对着这部小火车拍了又拍。

　　小机器，大能量

　　这么小的火车头，真的能够拉人？
　　陆继明当场给记者做了展示。
　　先往火车边上一个小孔中倒水，虽只是直径1厘米的一个小口，却可以倒一整壶开水进去，然后往炉膛里添煤块，拉动火车前端一个小杠杆将水压进去；不一会儿，烟囱便开始冒蒸汽了；不断填煤，将炉火烧得红彤彤的，车厢前端的一个小压力表显示数值，陆继明说，当数字指向“4”就可以开动火车；大约10分钟后，大量蒸汽从顶端喷出，可以发车了。
　　车厢也是陆继明自己做的。每节车厢长约0.3米，车身用木板拼装，并涂上均匀的蓝漆，有铸铁的拉手。
　　铁轨是铸铁的，铁轨之间的连接用铁插销接起来，可以拼接成圆周形、直型，还可以根据地形随意摆设。
　　小火车还有汽笛。陆继明拉动汽笛杆，火车头吐出大团蒸汽，坐满15人的小火车真的往前驶去。到了铁轨的拼接处，还能感觉“咔嗒、咔嗒”的摇摆感……

　　不收钱，只要快乐

　　这样的快乐，当然也要有人分享。陆继明常常带着小火车，在小区里、在公园里、在绿地中给人免费乘坐。
　　有一回，陆继明带着他的小火车到某个幼儿园给小朋友们玩。才开了没几分钟，警察突然来了，说接到居民举报，听到小区里有汽笛声。然而，当警察看到和孩子们笑成一团的陆继明和那部迷你的小火车，忘记了自己来的目的，也争着坐上去体验了一回，末了还拍着陆继明的肩膀赞叹，“你老兄太不简单了！结棍！结棍！”
　　铁轨、车厢、火车头、煤炭……要运行一次小火车，准备工作少说要两个小时。而火车来回开几次，不过十几分钟，等大家嘻哈散去了，陆继明又要一个人扛着他心爱的宝贝回去清洗、保养，又是几个小时。但陆继明乐此不疲，每次，他都穿着铁路制服，坐在车头前，指挥陌生人坐上他的小火车，然后拉响汽笛，指挥乘客们坐稳，并一板一眼地挥手，脸颊、衣服上沾满煤灰……每当这个时候，他的脸上就显出一种滋润的带着自足的光芒来……