玩家档案

　　王文华，射手座，喜欢写作和企业管理。著有《蛋白质女孩》、《61x57》等爱情小说。曾在纽约工作五年。
　　旅行的意义不光在于看风景，有时是探寻故人，寻找青春。本文记录了王文华重回纽约后的细腻感受。

　　回到纽约寻找青春

　　一生中，有很多家，和很多给你“家”感觉的人。每隔一段时间，我喜欢回老家、看“家人”。
　　纽约是我的老家之一。1994到1999年这5年，我住在纽约。虽然中间曾到东京和佛罗里达一年，但心里还是把纽约当家。她在我心中之所以特别，除了她本身的魅力，还有出现在我生命的时机。那5年，我20岁末30岁初，MBA刚毕业，到华尔街上班。每天起床，雄心勃勃地想征服世界。
　　啊，人！没有你熟悉的人，城市只是地点。有了人，城市才长了灵魂。如今一想起那几年打拼的同事和打架的爱人，窗外突然变成曼哈顿。回老家，追求的就是那种熟悉感带来的安全和安慰。城市是旧的好，朋友是老的甜。去年8月，我回到纽约，寻找青春期的甜美。
　　一下飞机，就找到令人熟悉、纽约独特的无礼。刚下长途飞机的旅客自然要用厕所，清洁人员为了工作方便却不让人进去。百般请求，他毫无弹性。我拉着行李，跋涉到另一间。身体不舒服，脸却笑了。啊，没错，这就是我熟悉的纽约！
　　好啦好啦，也许我过度美化。就像机场有无礼的人，地铁也有骚味和高温。但像对热恋的情人，我一概容忍。我试图在那些不变的画面中回忆我的青春：柏油路上冒出地底的烟、开过的车放着大声的嘻哈音乐。路人穿着夹脚拖鞋、没有人走路理会红绿灯。餐厅正面落地窗打开、顾客戴着墨镜吃早午餐。中央公园旁很多马车，乘客的表情比行人快乐……
　　这些是不变的，不管在20或21世纪，不管Internet泡沫是否消失。不管总统是克林顿还是布什。世界再乱、人生再苦，纽约自成一国。

　　她的窗口View独好

　　不变的事物，带来熟悉感。熟悉感像一方毛毯，把每一颗受了风寒的心，妥善地遮盖。
　　另一个能让心取暖的，是熟悉的人。
　　我去探望旧日的情人。感觉已像上个世纪。她打开门，穿着厨房的围裙。没有露出任何线索，让我联想起昔日的比基尼。她搬了家，但家中的摆设没有大的改变：脚踏车、钢琴、插了一支花的花瓶，和堆得像山一样、还没开封的新杂志。我走到窗口：“哇！你这里看得到自由女神！”她说：“View最重要！这地方比以前小，但可以看到河对岸的纽泽西！”我羡慕地点头。她说：“你呢？你现在住那里？”我说：“我住的地方也比以前小，不过可以看到对面邻居擤鼻涕！”她笑了。感谢上帝，那笑容是熟悉的。
　　吃完了她做的晚餐(那难吃的食物也是熟悉的)，我们拿着白酒走到河边。河岸的路灯在摇曳的水面形成一颗颗散落的光球，像是一千个月亮在水面求救。我把玻璃杯放在岸边，杯子在风中稳稳不动。我想起第一次跟她在河边散步，喋喋不休、手势繁复、脑中忙着策划下一招、荷尔蒙全身翻搅。但此时，我虽然还喜欢跟她在一起，身心却像酒杯般纹风不动。
　　酒喝完，我们回到她家。单身女子的公寓，白天看起来潇洒，晚上却变得冷清。极简主义的风格，在室内设计杂志上高雅，一个人过夜时变得贫乏。我们窝在沙发上，看着电视上11点30分的脱口秀。
　　12点多，我离开了。昔日的恋情像11点30分的脱口秀，当时欢乐就好了，多年后不需刻意回放。

　　Jane Street时光倒流

　　接下来几天我们见了好几次面，一起逛街，一起做瑜伽，一起光顾街角的冰淇淋车，一起买周日版、像棉被一样厚的纽约时报。
　　我们来到苏活区，走到一条幽静的小巷。小巷的名字叫“Jane Street”，巷口那户的门牌号码是39号。这是她以前住的地方，也是我们热恋的遗址。站在楼下看，树、草、灯、防火梯完全一样。我们按她旧家的电铃，想认识新主人。回应的是男低音，简洁地叫我们滚远一点。“Thank you！”我对着对讲机说。谢谢你让我知道纽约没变，Jane Street依然美丽，纽约人依然无礼。
　　我们坐在阶梯上，回忆住在这儿时的美好时光。至于在一起时不堪的场面，现在都当做笑话讲。
　　“你是作家，在哪儿都可以写作。为什么不留在纽约一阵子，把新书写完？”
　　什么？我愣了一下。
　　我必须承认她的建议很诱人。有一分钟的时间，我回到20世纪，自己又变成纽约客：自在地谈诗看戏、散步坐Taxi。很容易就能交到女友，很容易就会骂人。
　　但一分钟后，我回到现实。我笑一笑，她体贴地换了话题。她指着头顶的门牌号码：“你看，我们都快39岁了……”
　　“唉……”我假装长叹一口气，然后站起来，“我们要不要坐到巷子另一头，号码比较小的地方。”
　　我们在原地坐了一个下午，然后发现要去赶飞机了。“你该走了。”她说。温热的地坐得好舒服，但我想起了会塞车的高速公路。我和她都留恋温暖的熟悉感，但也知道必须去接受冰冷的挑战。偶尔，我们回到老家休息。但始终记得，人生永远有下一站。
　　就在39Jane Street，我们分离。纽约，突然从现实又变成回忆。我拥抱她，无意间多抱了几秒。她亲我的脸颊，亲完后把唇印擦掉。我们微笑挥手，走往反方向。我给了她几秒钟回头看我，然后我回头看她。巷子很安静，但昔日她在四楼的笑声像风铃，飘荡在树叶之间。8月的纽约，她戴着帽子，身后率领着一大片阳光。影子拉得很长，如此温柔地，陪我一路回家。